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    PRÓLOGO


    Éste es un libro que surge de una inquietud y cierta extrañeza. ¿Es posible que el relato de la modernidad sea un asunto exclusivo de las mentes del Norte? En Andalucía esta circunstancia es especialmente llamativa. Parece que sólo los viajeros visitantes hubieran sido los narradores del mundo del Sur, ese mundo pintoresco, de paisajes hermosos y personajes siempre al borde del exceso. Un lugar observado más que observador. Como si el destino de lo meridional hubiera sido el de ser escenario para que lo contaran los que llegaban de fuera y, por lo tanto, su realidad siempre estuviera condicionada por la mirada ajena; una mirada sesgada, superficial e incompleta.


    Pero, ¿realmente no había un relato del Norte hecho desde el Sur? ¿De verdad no existía un Sur que no se hubiese limitado a ser un simple sujeto pasivo y que incluso se hubiera atrevido a analizar el mundo? ¿Nunca hubo andaluces que hubieran viajado para narrar lo que había más allá de sus fronteras?


    Evidentemente una cosa es la historia oficial y otra la real. Después de muchos años de investigación y de rebeldía contra las narrativas oficiales, los clichés y los tópicos, decidí buscar a personajes andaluces que en diversas épocas hubieran mostrado una curiosidad por los horizontes ajenos. Andaluces más allá de Andalucía. El resultado fue una amplia galería de ilustres observadores que no sólo habían contado el mundo sino que además habían sido los primeros en hacerlo. Porque no deberíamos olvidar que los viajeros andaluces fueron pioneros a la hora de describir cómo eran las tierras, los frutos o los animales jamás vistos en Europa; esa Europa que, a fin de cuentas y al menos en la Edad Moderna, fue el continente sobre el que giró el mundo.


    Es esta saga de viajeros del Sur la que a veces denomina los lugares, bautiza territorios e incorpora la nueva realidad a la civilización. Como hizo el malagueño Ruy López de Villalobos, por ejemplo, bautizando a las llamadas entonces Islas del Mar del Sur y de Poniente como Filipinas en honor al rey Felipe II. ¿Alguien lo recuerda?


    Y el jiennense Pedro Ordóñez de Ceballos recorrió más de treinta mil leguas viajando por toda Europa, el norte y sur de África, Oriente Medio, América, Filipinas, Japón, China, India o Persia sufriendo naufragios, abordajes, emboscadas, inundaciones, apresamientos, duelos a espada, enfermedades o prisiones. En su autobiografía, El viaje del mundo (1614), este Odiseo andaluz relataba que renunció a la mano de la reina de la Cochinchina, y por lo tanto al trono de aquel lejano lugar, a causa de sus votos religiosos.


    Los marinos andaluces habían encabezado además la historia de la conquista como hicieron los hermanos Niño, pertenecientes a una saga originaria de Moguer, que además de ser los propietarios de la carabela La Niña participaron en los viajes colombinos y más tarde descubrieron otros territorios.


    No pocos fueron los andaluces que escribieron auténticas novelas épicas de ultramar, como Alonso de Santacruz, el cosmógrafo que dibujó el mundo y que además representaba a esos hombres que enseñaron a Europa a navegar por los nuevos mapas de un mundo sin certezas. O Cabeza de Vaca, que fue el primer europeo en realizar una crónica sobre las tierras que hoy forman los Estados Unidos.


    Y después de las grandes aventuras de las expediciones de conquista de los siglos XVI y XVII llegarían los viajeros que se lanzaron a pensar el mundo a través de su ciencia. En el siglo XVIII hay personajes como el marino sevillano Antonio de Ulloa, descubridor del platino, que formó parte de la expedición que midió el meridiano además de ser un espía industrial de secretos navales en países en conflicto con la España dieciochesca. O Celestino Mutis, que en su aventura científica hizo un estudio de la flora y fauna de Nueva Granada que le granjeó la admiración y amistad del alemán Humboldt, el naturalista más renombrado de su tiempo.


    Aunque, realmente, habría que remontarse en estas miradas pioneras a varios siglos antes, pues la curiosidad del Sur no se inicia con los viajes ultramarinos. Ahí están las embajadas andalusíes de la Edad Media o las peregrinaciones a Tierra Santa como la que protagoniza el caballero cordobés Pero Tafur, que con su libro Andanzas se convierte en pionero de los autores de libros de viajes con consejos y advertencias a los caminantes. Itinerarios que continúan aristócratas como don Fadrique Enríquez de Ribera, quien con su cruzada pacífica no traerá a Andalucía los rencores contra el infiel que ocupa los santos lugares sino un riquísimo bagaje con lo mejor del Renacimiento italiano. Un recorrido que también repetirá el gran músico Francisco Guerrero.


    Estas travesías históricas rescatan el testimonio de los hombres adelantados, de los intelectuales y creadores que recorren el mundo por curiosidad y para seguir ampliando los horizontes de sus paisajes mentales. Hombres que en un mundo de intolerancia quieren seguir leyendo y aprendiendo, como Hernando Colón con su viaje libresco por las grandes imprentas de Europa para reunir su biblioteca. O el heterodoxo erasmista Antonio del Corro, nuestro primer britanista. O el lúcido Blanco White y su búsqueda incansable de la libertad de pensamiento. O el sefardita Miguel de Barrios llevando una doble vida en Ámsterdam y escondiéndose en cuadros de Rembrandt. Otro judío andaluz, Joseph de la Vega, también en Ámsterdam se dedicaría al comercio y las finanzas y es célebre por ser quien escribió el primer tratado mundial sobre la Bolsa, pero con gracejo andaluz, pues se trata de una sátira.


    En estas travesías históricas encontramos a figuras contra corriente que sobreviven en los agitados momentos de la Historia, como el abate Marchena en la Revolución francesa; o Alejandro Aguado, marqués de las marismas del Guadalquivir, gran prestamista y amigo de Fernando VII, que en poco tiempo pasó de traidor afrancesado a mecenas en el París de Napoleón III.


    Los andaluces, tan acostumbrados a que los viajeros los describan como perezosos, holgazanes, excesivos y poco racionales, tienen su descargo en figuras como los cultísimos escritores que describen las cortes del mundo. Son autores como Juan Valera, que desde su atalaya de caballero ilustrado se ríe de los bobos extranjeros cargados de prejuicios que esperan de él que cumpla con el arquetipo del andaluz bandolero, torero o bailaor pasional; esa leyenda forjada por los viajeros románticos del Norte sobre este trozo de Europa que se quedó supuestamente incivilizado. Extranjeros a los que tiene que aleccionar, cuando pretenden enseñarle a comer caviar, explicándoles que las huevas de esturión, que aparecen citadas en el Quijote, ya se comercializaban en la Sevilla del XVII.


    En este emocionante viaje por la Historia no podrían olvidarse las jugosas biografías de diplomáticos. Ahí están las crónicas epistolares del granadino Diego Hurtado de Mendoza, posible autor del Lazarillo, con episodios de conspiraciones e intrigas en la corte inglesa de los Tudor y también en la veneciana. Y están los fríos sucesos finlandeses de otro granadino, el inspirador del regeneracionismo español Ángel Ganivet y sus melancolías suicidas en el río Dvina. O el embajador Santaella salvando a judíos en la Europa nazi desde una casa de la embajada española en Berlín.


    Hay españoles del Sur injustamente olvidados que marcaron modas y fiebres culturales como Mariano Fortuny, que rescató el mundo grecolatino con sus diseños escenográficos y sus vestidos estilo Knosos o Delfos. Y la bailarina malagueña Pepita Oliva, hija artística de aquella Europa que quedó fascinada con los aires andaluces, cuyo nombre de pila se utiliza hoy como palabra checa para un tipo de tela –la tela pepita– con diminuto ajedrezado de color negro y blanco que ella solía utilizar en sus actuaciones.


    Y hay personajes admirables como Emilio Herrera Linares, el piloto que proyectó un viaje a la luna que se truncó por el estallido de la Guerra Civil y que también realizó un diseño que inspiraría el futuro traje espacial. O el viajero sevillano Esteban Martínez, con sus fabulosos viajes por Alaska; o el almeriense Juan de Dios de la Rada, que dirigió el primer viaje impulsado por el gobierno en busca de colecciones artísticas y cuyas piezas se guardan en el Museo Arqueológico Nacional. Una travesía llena de dificultades; las dificultades eternas que toda empresa cultural ha tenido siempre en España.


    Y no podríamos olvidar a otro gran andaluz, Juan León de Médicis, popularmente conocido como León el Africano, el sabio viajero que recorrió el desconocido continente y cuya Descripción de África (1550) marcaría muchos de los viajes del siglo XVI en busca de rutas comerciales que al final sirvieron para repensar el mundo conocido.


    Además están las miradas narrativas de Carmen de Burgos sobre las atrocidades de la Gran Guerra; del duque de Rivas sobre la ascensión al Vesubio como moda de viajeros del XIX; de Pedro Antonio de Alarcón sobre los misterios de Italia, o del clérigo Diego Álvarez de Gálvez observando con sospecha y desprecio los paisajes del Rin. Exactamente con la misma soberbia chovinista que los viajeros del Norte solían proyectar sobre los paisajes pintorescos del Sur atrasado.


     


    ***


     


    Y no debo ni quiero olvidarme del origen de este libro, surgido de las inquietudes investigadoras y divulgativas que siempre pensé que debería tener un buen periódico. Estos personajes comenzaron a aparecer en una serie de investigación cultural que se publicó en el diario El Mundo de Andalucía en sus buenos tiempos, cuando aún se creía que era posible hacer un periodismo de calidad. Ahora este libro se publica sin que exista la edición regional de ese periódico en el que nos embarcamos durante años varios periodistas andaluces que, como aquellos antepasados que aparecen en estas páginas, creímos que era posible contar el mundo desde el Sur. Este libro demuestra que sí, que se puede luchar contra las verdades oficiales y los olvidos intencionados.


    Por eso quiero dedicar estas travesías históricas a todos los compañeros que formaron parte de aquel mítico barco que fue El Mundo de Andalucía, cuya crónica nadie podrá enterrar en el olvido.

  


  
     
  






  
    LOS MAPAS DEL MUNDO

    Exploradores, marinos, conquistadores y científicos 

  



  
    ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA


     El náufrago de la conquista 


    Esta historia termina con un anciano que recorre las calles de Sevilla, que deambula algo trastornado por los laberintos de su memoria. En la geografía de sus recuerdos aparecen tierras exóticas y terribles, hombres salvajes, hambre antigua y tormentas asesinas. Nadie que contemple a este viejo enjuto diría que protagonizó una expedición mítica, una odisea digna de Ulises, una expedición que duró diez años y en la que de los seiscientos marineros que partieron sólo sobrevivieron cuatro.


    Uno de ellos es este hombre que sólo espera la muerte y que la posteridad conocerá como Álvar Núñez Cabeza de Vaca, nacido en Jerez allá por el año 1490, uno de los miembros de la fracasada expedición de Pánfilo de Narváez, que exploró la Florida y el suroeste de Estados Unidos y el norte de México.


    Fue ésta una expedición sin conquistas ni riquezas pues casi todos perecieron, como había predicho una mora del pueblo pacense de Hornachos, según refirió el propio Cabeza de Vaca en la narración que escribió del viaje. Consciente de que la odisea no había traído glorias ni héroes, Cabeza de Vaca –único superviviente junto a Alonso del Castillo Maldonado, Andrés Dorantes y Estebanico, «negro alárabe, natural de Azamor»– decidió escribir el relato de lo ocurrido en una crónica titulada Naufragios.


     Naufragios apareció en 1542 en Zamora, y relata cómo los españoles recorrieron hasta 8.000 kilómetros, se convirtieron en esclavos y curanderos y anduvieron desnudos y sin ver a «otros cristianos» durante años. La narración es ejemplo de un viaje lleno de frustraciones, miseria, hambre, desolación y fracaso. Unas Indias sin Dorados. «De cuantas armadas a aquellas tierras han ido ninguna se viese en tan grandes peligros ni tuviese tan miserable y desastrado fin», escribe el explorador andaluz.


    La relación puede considerarse también como unas memorias, una estrategia narrativa para transformar un desolado viaje en un itinerario épico, una nueva victoria española, que Cabeza de Vaca tributaba al emperador Carlos V. Recordar con la pátina de una hazaña lo que había sido una derrota.


    Frente a la épica de los conquistadores, el fracaso de Cabeza de Vaca ha atraído a escritores como el diplomático Abel Posse, que lo convirtió en protagonista de su novela El largo atardecer del caminante, o a realizadores como Nicolás Echevarría que rodó la película Cabeza de Vaca con Juan Diego interpretando al explorador. Una de las escasas cintas que la filmografía española ha dedicado al sugerente tema de los viajes y expediciones a las Indias.


    La expedición «para conquistar y gobernar las provincias desde el río de las Palmas hasta el cabo de la Florida» estaba gobernada por Pánfilo de Narváez y partió de Sanlúcar de Barrameda el 17 de junio de 1527. El alférez Álvar Núñez Cabeza de Vaca era tesorero y alguacil mayor. Ya desde el principio hubo problemas en los cinco barcos en los que viajaba una tripulación compuesta por seiscientos hombres. En Santo Domingo desertaron hasta 140 y otros tantos murieron a causa de los huracanes y tormentas con que se encontraron.


    La expedición llega a la actual bahía de Port Charlotte, entonces habitada por los indios calusas, precisamente los que sólo unos años antes habían matado al explorador Ponce de León, descubridor de la Florida, con una flecha envenenada.


    Por miedo a los indios que habitaban en la costa, los expedicionarios remontaron el río Grande creyendo que al norte encontrarían oro. Pronto llegaron a territorios que no habían pisado los europeos, tierras vírgenes e inhóspitas sobre las que nada se sabía. En la provincia de Apalache «íbamos mudos y sin lengua, por donde mal nos podíamos entender con los indios, ni saber lo que de la tierra queríamos, y que entrábamos por tierra de que ninguna relación teníamos, ni sabíamos de qué suerte era, ni lo que en ella había, ni de qué gente estaba poblada, ni a qué parte de ella estábamos», explica con desconcierto Cabeza de Vaca.


    Probablemente, uno de los mayores sufrimientos de los viajeros fue el hambre, constante a lo largo de los diez años que duró la odisea. «Con poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos propia figura de la muerte. De mí sé decir que desde el mes de mayo pasado yo no había comido otra cosa sino maíz tostado».


    La relación de Cabeza de Vaca es un documento excepcional por ser la primera descripción que un europeo hace de las tierras que hoy forman parte de los Estados Unidos. Sobre la tierra de Apalache explica que hay «nogales y laureles, y otros que se llaman liquidámbares, cedros, sabinas y encinas y pinos y robles, palmitos bajos, de la manera de Castilla». Y que las casas «están tan esparcidas por el campo, de la manera que están las de los Gelves».


    En muchas ocasiones, los expedicionarios fueron heridos por las terribles flechas de los indios. «Cuantos indios vimos desde la Florida aquí todos son flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes», apunta Cabeza de Vaca.


    Entre los miembros de la armada siempre pesó el miedo a que los indios los sacrificaran a sus ídolos, como confiesa el explorador. En cierta jornada, unos indios bailaron toda la noche y los españoles creyeron que al día siguiente servirían de banquete. «Para nosotros no había placer, fiesta ni sueño, esperando cuándo nos habían de sacrificar».


    Sin embargo, la única escena de canibalismo que aparece en la relación es la que protagonizan unos cristianos, que andaban perdidos. «Comenzóse a morir la gente, y cinco cristianos que estaban en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese. Los nombres de ellos son: Sierra, Diego López, Corral, Palacios, Gonzalo Ruiz».


    Sin duda, una de las circunstancias más sorprendentes del singular viaje es cuando Cabeza de Vaca se convierte en curandero de los indios a los que sana haciéndoles la señal de la cruz. «Decían que éramos hijos del Sol», señala el explorador. Sin embargo, la fama de sanador no llegó sólo por una supuesta intercesión divina, sino que también curó realmente a un indio sacándole una flecha del pecho y cosiendo luego la piel con un hueso de venado y raspando con un cuero para estancar la sangre.


    Los indios contaron a Cabeza de Vaca que unos quince años antes un hombre llamado Mala Cosa, «pequeño de cuerpo y con barbas», había visitado aquellas tierras. Al parecer, tomaba al azar a un indio, le daba «tres cuchilladas y le sacaba las tripas», luego cortaba un palmo del intestino y lo echaba al fuego para terminar poniendo las manos sobre las heridas y sanándolo. Al preguntarle que de dónde venía, el extraño brujo «mostró una hendidura de la tierra, y dijo que su casa era allá debajo».


    Tras múltiples vicisitudes, Cabeza de Vaca consiguió regresar llegando al puerto de Lisboa el 9 de agosto de 1537. Había pasado diez años de penalidades. Regresaba con las manos vacías y una fantástica historia por escribir.


    A pesar del fracaso de la expedición, Cabeza de Vaca obtuvo de Carlos V un cargo importante en la gobernación de las Indias. Es probable que los Naufragios, relación escrita y dirigida expresamente al emperador, cumplieran con su misión de explicar y justificar el viaje. Así, el jerezano se convirtió en Adelantado, Gobernador y Capitán General del Río de la Plata.


    Cabeza de Vaca quiso poner orden en ciertas costumbres que había en el Río de la Plata y el resultado fue una acusación por supuestos abusos de poder. El Consejo de Indias lo desterró a Orán, pero parece que no cumplió la pena porque recurrió la sentencia en un pleito que mantuvo hasta el final de su vida con el fin de restablecer su honor.


    Durante su gobierno, Cabeza de Vaca realizó un viaje en el que descubrió el curso del río Paraguay y las cataratas del Iguazú, convirtiéndose en el primer europeo que las describió, llamándolas Saltos de Santa María. Sin embargo, con el tiempo el nombre fue reemplazado por su denominación primitiva en guaraní: Iguazú, I por agua y Guazú por grande.

  







  
    LOS HERMANOS NIÑO


     Un linaje para los viajes de ultramar 


    Juan Niño contempla las tranquilas aguas del mar de las Damas. Acaban de partir de las Canarias donde los barcos han hecho la aguada. Ahora otea el horizonte incierto. Jamás ha tenido tanto miedo como en este extraño viaje del que empieza a dudar. Junto a sus hermanos Pedro Alonso y Francisco ha convencido a los Pinzones y a toda la marinería de Moguer y otros lugares para embarcarse en la expedición de Colón que busca nuevas rutas en busca de la Especiería.


    Para distraerse de las largas horas de la travesía Juan Niño observa a unos pajes que remiendan las velas y limpian la cubierta de su navío La Niña, llamado así por su apellido, ese linaje de marineros. Y cuánto se acuerda ahora de su padre Alfón Pérez Niño y cómo le enseñó a reparar aparejos y a leer los cielos y los colores del agua para no perderse y saber si amenazan tormentas. Este barco es recio y seguro. No tiene ninguna duda. Con esta nave llegarán a cualquier parte, pero ¿dónde está cualquier parte? ¿Saben el verdadero rumbo de este viaje? Han confiado en Colón y entre todos se han convencido de que llegarán a algún sitio. Sin embargo, ahora desconfía de todo. Y no le gusta el olor que tiene el viento por esta zona.


    Juan Niño simboliza toda una tradición. En su historia está resumida la gran epopeya de los marineros de la costa de Huelva, desde Palos a Moguer. Los hombres que capitanearían las grandes expediciones. No sólo los primeros viajes colombinos sino los que llegaron después, los llamados Viajes Andaluces de la historia de la conquista porque casi todos estaban protagonizados por marinos nacidos en el Mediodía español. Una brillante galería de viajeros que incluye a Bartolomé Ruiz navegante por el ignoto Pacífico y que formó parte de la expedición de Pizarro, los Trece de la Fama; fray Antonio de Olivares, que fue el fundador de la ciudad de San Antonio de Texas; Alonso Vélez de Mendoza, repoblador de la isla de Santo Domingo; los hermanos Pinzones –Vicente y Martín Alonso– o los marinos que viajaron con Magallanes en la primera vuelta al Mundo como Diego García de Moguer, Juan Ladrillero o Juan Rodríguez Mafra.


    Los Niño –Juan, Pedro Alonso y Francisco– participarían en los viajes colombinos. La memoria de esta familia marinera es un inmenso mapa lleno de acantilados, islas desconocidas, naufragios, costas de arenas blancas y temibles fondos abisales. Se formaron navegando por África y por diversos viajes atlánticos. Pero les queda la gran travesía, el itinerario que después de muchas jornadas concluirá en el avistamiento de una tierra inexplorada a la que ni siquiera sabrán dar nombre.


    Juan Niño no puede imaginar cómo terminará este viaje, pero tiene malos presagios. Lo ha visto cuando uno de los pajes de a bordo ha pescado en la proa un pez de color rojo y ojos negros. Al abrirle la tripa han hallado un anillo y eso, más que buena fortuna, es para los marineros una señal de desgracia. Piensa el mayor de los Niño en el cristiano al que perteneció y que seguro que yace en el fondo marino con un destino similar al que les espera a él y a la tripulación de La Niña, La Pinta y la Santa María. Intuye que navegan hacia un abismo. Sospecha Juan Niño que pronto comenzarán a aparecer animales y monstruos extraños como los que le ha relatado algún marinero en noches de confidencias y vino en una de las tabernas de Moguer o que, incluso, alguna vez él ha creído ver en las largas travesías marinas.


    Si por un momento Juan Niño pudiera asomarse a su futuro, tardaría en comprender las escenas. Se contemplaría a sí mismo llegando del gran viaje después de haber visto un nuevo mundo y salvarse de la terrible tormenta que les sorprendió en las Azores a su regreso a España. Quedaría asombrado al verse en el cortejo exótico y sorprendente de indios, tesoros y frutos rarísimos que Colón llevó a Barcelona para presentar lo descubierto a los Reyes Católicos. Mostrar lo hallado aunque no supieran muy bien de qué se trataba y dónde lo habían visto.


    Tampoco puede sospechar los viajes de exploración que protagonizará junto a su hermano Pedro Alonso. Paria se llamará el territorio que descubrirá y que llamará Tierra de Gracia en el actual estado de Sucre en Venezuela. Qué paraíso de inquietante hermosura al llegar a las costas. Vieron bosques y montañas y un pájaro minúsculo, que agitaba las alas a gran velocidad quedándose parado en el mismo sitio. Colibrí llamarán a esa criatura que al principio creyeron que era un pájaro cruzado de forma imposible con un insecto.


    A los Niño les olían las barbas a pescado y salitre, a polvo y sol de tantos años de viajes atlánticos. Tenían en los ojos un reflejo entre azul y gris de tanto mirar el horizonte del mar. Y las manos y el rostro curtidos de las jornadas en cubierta.


    Estaban Juan Niño, que era el mayor, y sus hermanos Pedro Alonso y Francisco. Pedro Alonso fue el piloto de la nave capitana del viaje colombino, la Santa María, y con el tiempo llegaría a ser Piloto Mayor de las Indias. En la península de Paria conseguiría un gran botín de perlas junto a su hermano y otro personaje relevante de estos primeros viajes a América, el sevillano Cristóbal Guerra, llamado el Bizcochero. También se adentró por los paisajes inexplorados de la Isla Margarita y la Punta de Araya en las Antillas Menores. Como no podía ser de otro modo murió en el mar, cuando regresaba a España en el navío Santa María de la Antigua en el año 1502.


    Francisco Niño iba con su hermano Juan en La Niña y realizaría el resto de viajes colombinos llegando a ser Alcalde Mayor de la Armada en el Puerto de Caballos, hoy Puerto Cortés en Honduras, donde moriría.


    Pero aún estamos en el mes de agosto de 1492 y ninguno de los hermanos Niño imagina cómo será este viaje ni su vida. Juan Niño come algo de pan, vino y tocino antes de que se ponga el sol. Esta noche no se refugiará en su camarote para dormir. Está intranquilo y, aprovechando que está la noche serena y el cielo despejado, quiere leer las estrellas para confirmar los rumbos. Suena la guardia. Pronto todos dormirán. Sólo se oyen el viento, las olas y las maderas de este barco que se construyó en su pueblo. Esa tierra de Moguer de luz blanquísima donde las horas pasan dulcemente y la vida es apacible. ¿Por qué diablos le hechiza tanto el mar?, piensa el mayor de los hermanos Niño hasta que, sin poder evitarlo, cierra los ojos y se entrega al sueño, incapaz de leer las estrellas que esta noche brillan de forma especial.

  







  
    ESTEBAN JOSÉ MARTÍNEZ


     El explorador de Alaska 


    En las aulas del Real Colegio de San Telmo en Sevilla, mientras atendía a las clases de cosmografía y náutica, el jovencísimo aprendiz de navegante Esteban José Martínez no podía imaginar el lugar en el que desarrollaría su vida de ultramar. De la calurosa Sevilla de su infancia y adolescencia pasaría a recorrer y explorar un territorio de nieves perpetuas, desolado pero pretendido por varias potencias: Alaska.


    Esteban Martínez se convirtió en uno de los protagonistas de las atrevidas y peligrosas expediciones emprendidas por España durante el siglo XVIII y que tenían como fin seguir manteniendo la influencia y el control de unos territorios que se irían perdiendo con los años. Era como el canto del cisne de un país que había controlado el mundo.


    El piloto había nacido en Sevilla en 1742, pero su destino de marino le llevó a establecerse en San Blas, al sur del golfo de California en México, por ser el lugar del que partían las exploraciones que salían hacia el norte del virreinato. Era la época conflictiva y delicada en la que Inglaterra perdía sus posesiones coloniales en la costa atlántica de América del Norte, las conocidas como Trece Colonias.


    España recelaba de aquel mundo que cambiaba, temerosa de seguir el camino de Inglaterra y, al mismo tiempo, enfrentada a las grandes potencias que mantenían un pulso por el control de estos territorios. La España borbónica del siglo XVIII nada tenía que ver con el imperio de los Austrias que había dominado el mundo. Y en la zona que se convertiría en la obsesión del piloto sevillano, la actual Alaska, España encontraría la sombra amenazante de los intereses de Rusia que pretendía establecerse al norte de California para el comercio de pieles.


    El piloto sevillano llegaría a dirigir dos expediciones, la primera en 1788 para reconocer los asentamientos rusos que se habían establecido al norte de California. En este viaje la expedición de Esteban Martínez descubre las islas que llamaron de Hijosa y de Montagu y el volcán que denominaron Palacios «en honor al pilotín que lo había avistado». Al mismo tiempo, mantuvieron contactos con nativos en Puerto de Flores y hallaron varios enclaves rusos.


    La segunda expedición ya en el año 1789 se realiza para fundar un asentamiento en la isla de Nutka, un lugar en el que sucedería un conflicto diplomático con Inglaterra que arruinaría la carrera de Esteban Martínez. A pesar de que algunos de los diarios del navegante se han perdido, hay otros que aún se pueden consultar y de estos documentos se deduce la capacidad del piloto andaluz para observar los nuevos territorios. La investigadora María del Carmen Borrego Pla desvela en su estudio El piloto sevillano Esteban José Martínez, explorador de Alaska que esta virtud para la observación y la descripción a partir de amplios y variados conocimientos lo define como un hombre ilustrado, un personaje típico de su siglo: «Su interés no se limitaba a la náutica y la cosmografía, sino que se extendía a todo cuanto veía. Debía poseer una gran retentiva y capacidad para la descripción. Hombres, paisajes, flora y fauna pasaban por sus páginas a las que tiñó de un gran vigor y colorido. Nada escapaba a su atención hasta el punto de recoger un vocabulario de los lugares que visitó».


    En la exploración de 1788, la expedicion española descubre varios enclaves rusos. En uno de ellos, Onalaska, averiguan además que los rusos pretendían poblar Nutka para impedir y cortar el comercio inglés. Nutka se convierte entonces en objetivo español, un lugar estratégico sobre el que girarán los intereses de tres países: Inglaterra, España y Rusia. España tenía derecho preferente sobre la región, así que la expedición se encamina a Nutka para fundar una colonia.


    De esta expedición sí se conserva el diario de Esteban Martínez que revela cómo la tripulación sufrió un frío intenso que sólo se lograba calmar bebiendo aguardiente. Al llegar a Nutka, ven cómo arriba a la costa un paquebote inglés, el Argonauta capitaneado por James Colnett, quien comunica a Esteban Martínez que ha sido destinado como gobernador en Nutka para establecer una factoría en nombre de una compañía inglesa.


    Indignado, el sevillano decide apresar a Colnett y confiscar su navío. Sin embargo, Martínez sufre un conflicto con uno de los jefes indios, que lo insulta llamándolo ladrón y mal hombre y que al final termina muerto. Según una de las versiones, Martínez le disparó. Sin embargo, el relato del navegante Mociño, autor de las Noticias de Nutka, asegura que el jefe indio fue fusilado.


    Increíblemente llega a Nutka la orden del gobierno español de abandonar el lugar, decisión que deja consternado al piloto sevillano que tiene que regresar a San Blas. En el camino llegará una contraorden que define a la perfección la frágil y absurda política española en estos territorios.


    Es entonces cuando Esteban Martínez regresa a Nutka en otra expedición para ocuparla de nuevo, aunque en esta ocasión navegaría como piloto de derrotas, es decir, de segundo de a bordo. El conflicto que había sucedido con Inglaterra por los prisioneros ingleses provocaría nuevos y comprometidos episodios de crisis diplomática. John Meares, miembro de la compañía comercial británica que había enviado a los navíos a Nutka, presentó a la Cámara de los Comunes un memorial en el que se llegaba a pedir la guerra con España.


    Finalmente, el conflicto se salva con la negociación entre ambas potencias y la firma de un tratado en enero de 1794 por el que España accedía a entregar Nutka a los ingleses. Éstos a su vez abandonan el lugar y el territorio queda abierto a ambos países. «Este acuerdo al tiempo que preservaba la paz, ponía de manifiesto la inseguridad del gobierno español en el Pacífico, en el que durante tres siglos no había tenido rival», apunta María del Carmen Borrego Pla. Efectivamente, el océano Pacífico que durante el siglo XVII se llamó «el lago español», y donde se mantenía la travesía del Galeón de Manila o de la China –primer ejemplo de globalización comercial–, había dejado de ser dominio español.


    La aventura de Esteban Martínez en Nutka queda así truncada, pero no su ánimo de hombre visionario, ya que propone a la corona española nuevas exploraciones y establecimientos en las islas de Mesa o Sandwich para vender pieles de la costa californiana en Asia.


    Sin embargo, su idea no es admitida, a pesar de que favorecía mucho el comercio español al ser la travesía con Asia más corta que la que ya tenían establecida los ingleses. Pero en ese momento, a España no le interesaba crear una nueva guerra comercial con Inglaterra.


    Los últimos años de Esteban Martínez se pierden en la desmemoria. Poco se sabe del explorador andaluz de Alaska, sólo que durante algún tiempo fue oficial de escolta en convoyes de azogues. Así termina la brillante biografía de un personaje por encima de su tiempo, un marino al que le falló quizás la época y el país al que servía.

  







  
    ALONSO DE SANTA CRUZ


     El cosmógrafo que dibujó el mundo 


    El 9 de noviembre de 1567 desaparecieron mapas, portulanos y cartas de marear. Al apagarse la vida del gran cosmógrafo sevillano Alonso de Santa Cruz, su memoria de geografías intrépidas, de lagos imposibles y rutas marinas se borró para siempre. Se desvaneció la mirada privilegiada que había dibujado el mundo siguiendo las líneas de litorales, de oceános e islarios.


    A su muerte tuvo que ser fascinante el hallazgo del arca «encorada y vieja» en la que Alonso de Santa Cruz guardaba sus tesoros y de la que existe un precioso inventario en el que se detallan los pergaminos cubiertos con tafetanes morados, tornasolados o amarillos; los astrolabios y demás instrumentos náuticos que diseñó o las detalladas descripciones de algunos de los territorios que había visto con sus propios ojos. La epopeya de un hombre del siglo de los descubrimientos cuidadosamente guardada en un arca.


    En aquella arqueta forrada de cuero estaba la imago mundi de su tiempo, de una época en la que, como decía el historiador Julio Guillén, Europa aprendió a navegar en los libros españoles. Algunos de esos libros españoles son obra de este cosmógrafo y viajero sevillano y sorprenden aún hoy por lo acertado de sus dibujos geográficos y de la medición de mapas.


    En la vida del autor del Islario general de todas las islas del mundo (1560), atlas con más de cien mapas donde representaba las islas y penínsulas del mundo descubiertas hasta entonces, existe un capítulo fundamental: el viaje que realizó en la expedición de Sebastián Caboto camino de la Especiería buscando las islas de Tarsis, Ofir, Cipango y Catayo y que culminó con el feliz hallazgo de una ruta hacia las Molucas navegando hacia el Oeste.


    El origen de todo se inicia con un jovencísimo Alonso de Santa Cruz que parte como veedor en la nave Santa María del Espinar, ya que su padre –Francisco de Santa Cruz, un acaudalado armador de barcos que viajaban a ultramar– era uno de los principales inversores de la expedición.


    Este viaje marcaría para siempre a quien llegaría a ser cosmógrafo mayor –como responsable de la elaboración y supervisión de los mapas e instrumentos de navegación–, además de maestro de filosofía, astrología y cosmografía del emperador Carlos V. Alonso de Santa Cruz había nacido en 1505 y su niñez y adolescencia estuvieron marcadas por la Sevilla que asiste al espectáculo del descubrimiento, el puerto que es escenario del comercio de mercaderes ansiosos de riquezas, el trasiego de cosmógrafos y pilotos ávidos por hallar nuevas tierras y ampliar conocimientos.


    Consciente de que sus estudios náuticos debían completarse con la práctica de un viaje verdadero, parte en la expedición de Sebastián Caboto en el año 1526. De esa experiencia escribiría estos recuerdos: «He servido a Su Majestad en el descubrimiento del río de la Plata y en toda aquella tierra hasta la provincia de Charcas, en la tierra del Perú, donde fue por capitán general Sebastián Caboto, y yo fui por capitán de una nao y por tesorero de Su Majestad. En el cual descubrimiento estuvimos en la tierra cinco años, con muchas guerras y hambres y demasiados trabajos».


    Alonso de Santa Cruz pasará mil padecimientos en América, ya que buena parte del tiempo estuvo enfermo, convaleciente en uno de los fortines establecidos por Sebastián Caboto, concretamente en el de Sancti Spiritu, en la desembocadura del río Carcarañá, cerca de la ciudad de Rosario, y que se considera el primer establecimiento español en la actual Argentina.


    En este lugar de reposo, donde realiza múltiples anotaciones que le servirán para futuras obras, Santa Cruz sufre un asalto indígena que le hace huir por el río Carcarañá. «Los indios, llevando hachas encendidas, se lanzaron al ataque de la fortaleza en número de más de veinte mil», escribirá con un punto de exageración.


    Finalmente, el 28 de julio de 1530 Santa Cruz concluye su participación en la expedición científica. A partir de entonces, se centrará en sus trabajos geográficos y de descripción convirtiéndose en un reputado intelectual de su tiempo y cosmógrafo de la Casa de la Contratación.


    La Casa de la Contratación de Sevilla en la que trabajará Alonso de Santa Cruz es un fascinante lugar donde se aprende a repensar todos los conocimientos. Aquí se dibuja el nuevo rostro del mundo que va cambiando con cada expedición y Alonso de Santa Cruz es uno de sus principales autores. A la Casa de la Contratación acuden todos los días catedráticos del arte de la navegación y cosmografía, el piloto mayor arqueador y medidor de naos o el piloto mayor y catedrático de artillería, fortificaciones y escuadrones. Los hombres que piensan el imperio que domina el mundo.


    Alonso de Santa Cruz también escribirá un curioso libro que parte de una petición expresa del emperador Carlos V. Al emperador le interesaba la traducción del Astronomicon Caesareum, de Pedro Apiano, así que por medio de sencillas explicaciones con detalles prácticos, el sevillano escribió el tratado de navegación llamado Astronómico Real, que dedicó a Felipe II.


    El cosmógrafo escribió además el Memorial sobre descubrimientos en el Nuevo Mundo, el Libro de las Longitudes, la Crónica de los Reyes Católicos y la del emperador Carlos V, el Abecedario virtuoso o el Memorial de Santa Cruz donde explicaba las normas que debían cumplir los descubridores para describir los hallazgos. Así lo cuenta en la curiosa obra: «Para sentar bien estas cosas, se tomarán unas hojas de papel y se pondrán en ellas los ocho vientos principales a manera de carta de marear y puédese hacer un padrón de leguas para que lo que se asentare en ellas sea cierto».


    El historiador Mariano Cuesta Domingo en sus estudios sobre la obra del cosmógrafo revela otro de los grandes hallazgos del andaluz: la carta abierta por los meridianos desde la Equinoccial a los Polos, que se puede considerar como principio teórico para la construcción de cartas esféricas. «Santa Cruz fue capaz de apreciar el fenómeno de la deformación que sufría la figura de la Tierra al ser trasladada al plano pero no pudo llegar a una conclusión definitiva sobre la proporción a que hace referencia», explica. Y es que en la privilegiada mente del cosmógrafo se pasaba de las denominadas cartas planas, del siglo XV, a la aparición de las cartas esféricas.


    El Islario se compone de varias tablas en las que Santa Cruz dibuja el mundo conocido. Existe un mapa general de América Central con las islas Bahamas, pequeñas y grandes Antillas y península de Yucatán con el istmo norteamericano y la península de la Florida y la de California. Incluye gran parte de América del Sur y las costas septentrionales de Norteamérica. Otras tantas tablas las dedicó al Viejo Mundo.


    Prueba de la relevancia que las obras de Alonso de Santa Cruz tuvieron en su siglo es el plagio que realizó del Islario general de todas las islas del mundo el también cosmógrafo de la Casa de la Contratación Andrés García de Céspedes, autor por otro lado muy respetado por sus obras. El plagio fue un tanto burdo, puesto que lo hizo raspando el nombre del sevillano en la primera página y añadiendo a la dedicatoria que Santa Cruz hizo a Felipe II el ordinal de Felipe III, a fin de cuentas, el nuevo señor al que servía el plagiador.


    Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo de hacer cartas y fabricar instrumentos para la navegación, uno de los sabios de la Casa de la Contratación, murió en Madrid en 1567. Había conseguido contar el mundo conocido y su biografía se resumía en ese arca encorada y vieja que contenía una descripción de todo el orbe en pergamino con las armas reales y un tafetán; otra descripción en pergamino pequeño de Europa y parte de Asia cubierto con un tafetán tornasol; otra descripción del orbe en dos círculos redondos con unas rayas a manera de astrolabios…

  







  
    JOSÉ CELESTINO MUTIS


     Un botánico gaditano en el equinoccio 


    Sus restos reposan en la capilla del Colegio del Rosario en Bogotá y su memoria, como la de sus plantas, echó raíces en el Nuevo Mundo. José Celestino Mutis, el sabio gaditano, sigue presente en los herbarios, en los libros botánicos y hasta en los nombres de plantas como la Mutisia, una hermosa trepadora.


    El sacerdote, botánico y matemático protagonizó una de las expediciones científicas realizadas durante la monarquía de Carlos III y, sin duda, una de las que generaron mayor número de informes, documentos y bibliografía: la Real Expedición Científica del Virreinato de Nueva Granada, en la actual Colombia.


    La aventura ultramarina comienza a gestarse en la mente del gaditano desde su infancia. El Cádiz de 1732 –año en el que nace Mutis– es el puerto más importante de España, tras controlar el monopolio comercial con América desde 1717, cuando Sevilla pierde el privilegio. Cádiz es una ciudad rica, cosmopolita y lugar del que parten las expediciones científicas y exploradoras.


    José Celestino Mutis era hijo de un librero que procedía de una familia de origen italiano. El joven Mutis estudia en el Colegio de Medicina y Cirugía en Cádiz y toma el Grado de Bachiller en Filosofía y en Medicina. Luego se trasladará a Madrid donde comienza a interesarse por los estudios botánicos. Las noticias de expediciones al Nuevo Mundo fascinan a Mutis que decide regresar a su ciudad natal y partir a América donde se embarca como médico.


    El viaje a Nueva Granada lo narró en un Diario de observaciones en el que incluye descripciones de la flora y la fauna que va encontrando. Mutis había descubierto por fin su destino.


    En Santa Fe de Bogotá, Mutis ejerce como médico y ocupa una cátedra de matemáticas en el Colegio de Nuestra Señora del Rosario y otra de astronomía en el de San Bartolomé. Pero sus ratos libres los dedica a su verdadera pasión: el estudio de la flora y fauna de la nueva tierra.


    A veces siente que observa un mundo del revés, con especies diferentes, que desprenden aromas desconocidos y presentan audaces formas fruto del capricho del clima equinoccial. En sus horas libres se dedica al estudio concienzudo de los nuevos territorios. «Determiné emplear en adelante todo el tiempo en aquellos días de diversión, en examinar las plantas de los terrenos donde nos halláramos», anota.


    Paz Martín Ferrero narra en el libro Andalucía y las expediciones científicas en el siglo XVIII: la aventura botánica de Mutis que su idea era realizar «un estudio de la Historia Natural de América por lo que plantea dotar al Gabinete de Historia Natural de Madrid con muestras de seres vivos e inertes recogidas en los países del Nuevo Continente». Con esta intención, a partir de 1763 comienza a pedir a Carlos III que autorice una expedición y ayudas. Pero no lo consigue, así que continúa trabajando por su cuenta.


    El botánico se lamenta de la desidia española, de la falta de interés, razones que tendrán que ver con la pérdida del imperio: «Mientras en España se iba perpetuando un profundo olvido sobre las empresas de esta naturaleza, todas las naciones, especialmente las que poseían algunos establecimientos en América, aspiraban a porfía a poseer igualmente el conocimiento de sus tesoros naturales y a la formación de gabinetes públicos y privados».


    España respondía con el desdén, pero Celestino Mutis tenía fama de excepcional científico fuera de su país. Durante buena parte de su vida, Mutis mantuvo correspondencia con su buen amigo Carl von Linné a quien enviaba muestras botánicas. Mutis también era buen amigo de Humboldt, el naturalista más renombrado de su tiempo, quien incluso se desvió en su famoso viaje por tierras equinocciales para visitar al científico gaditano. Celestino Mutis compartió con ellos su casa y les ayudó en su viaje hacia el Pacífico. Habría que añadir que además lo puso en contacto con quien llegaría a ser uno de sus discípulos más importantes, Francisco José de Caldas.


    Celestino Mutis tenía claro que los productos de América podrían ser clave para la economía española. Por ejemplo, la cascarilla, el bejuquillo, el guayacán, la cera de palma, la cochinilla, los aceites de palo y de María, el cativo de Mangle, el de Caraña, la cáscara de Guamocó o la quina. Precisamente, a la quina dedicaría el científico buena parte de su vida. A su muerte en 1808, gracias a la colaboración de su sobrino, se publicó Historia de los árboles de la quina y años más tarde El arcano de la quina.


    Pero la suerte de Mutis cambiará con la llegada de un nuevo virrey a Nueva Granada, Antonio Caballero y Góngora, que lo lleva como asesor y envía recomendaciones al rey para la creación de lo que será la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada en 1783. Mutis es nombrado primer botánico y astrónomo para fomentar el comercio creando herbarios y colecciones naturales. La expedición abarcará unos 8.000 kilómetros cuadrados y seguirá el río Magdalena como referencia.


    El grupo lo forman personajes como Eloy Valenzuela, fray Diego García, Pablo Caballero, Bruno Landete, Pedro Fermín de Vargas y Diego Camblor, que recogió objetos para el Gabinete de Historia Natural y pintaba a mano las láminas de la flora de Bogotá. Poco después se incorporaron nuevos dibujantes y pintores de la escuela quiteña. Las colecciones y láminas que se pintaron fruto de estas investigaciones se guardaron en una casa que se encontraba donde hoy están los jardines entre el Palacio de Nariño y el Capitolio en la capital colombiana.


    Celestino Mutis retrasó el envío a España de estos tesoros científicos durante un tiempo con el fin de preparar dos ejemplares de cada especie y que así permaneciesen en Nueva Granada. Estas láminas son un excepcional trabajo que ilustra un curioso mestizaje entre el arte criollo o colonial y la botánica ilustrada europea. Ya no eran las descripciones exóticas o alegóricas que habían predominado en los trabajos científicos del siglo XVI o incluso del XVII. Ahora, la ciencia de la época exigía el dibujo exacto y preciso. El XVIII fue, sin duda, el Siglo de Oro de la botánica española.


    En realidad, sólo había un trabajo de similar ambición en la Historia de España en América. Se trata de la expedición que realizó el médico Francisco Hernández, que fue enviado por Felipe II a Nuevo México con el fin de inventariar las plantas americanas. El fruto fueron también ilustraciones de artistas indígenas a medio camino entre el arte precolombino y el europeo de la época. Desgraciadamente, los dibujos se perdieron en el incendio que sufrió El Escorial en 1671. Sólo existen algunas copias incluidas en el Códice Pomar.


    En 1817, en pleno proceso de independencia, sale de Nueva Granada parte del tesoro científico creado por el gaditano, un material que incauta el general Morillo, enviado a las colonias para sofocar las rebeliones independentistas. Son 104 cajones con cerca de 20.000 plantas herborizadas y más de 6.000 ilustraciones con los diarios manuscritos de Mutis.


    En el puerto de Cádiz un ansioso Mariano Lagasca, director del Real Jardín Botánico de Madrid, espera la llegada de los valiosos materiales para llevarlos finalmente a la capital. El resultado de la vida del sabio gaditano regresaba así a su ciudad natal, la prodigiosa Cádiz que estrenaba ya el siglo XIX. Pero la patria volvería a traicionar a su hijo ilustre pues el material quedó olvidado durante años. Hasta 1954 no se publicó La flora de la Real Expedición del Nuevo Reyno de Granada. El sueño, aunque tarde, se había cumplido.

  







  
    JUAN DÍAZ


     El cronista que llegó a Yucatán 


    «Sábado, primer día del mes de mayo del dicho año –1518–, el capitán de la armada salió de la isla Fernandina (Cuba), de donde emprendió la marcha para seguir su viaje; y el lunes siguiente, que se contaron tres días de este mes de mayo, vimos tierra». Juan Díaz, el capellán de la expedición que capitanea Juan de Grijalva, recuerda aquel viaje extraño en el que bordearon la costa mexicana en busca de oro. Un itinerario en el que contemplaron extraños asentamientos, altares de sacrificio para ídolos sedientos de sangre e inquietantes avanzadillas de indios que ya veían con desconfianza a los hombres barbados con morrión y cuerpo metálico de armaduras.


    «…Y por ser el día de la Santa Cruz llamamos así a aquella tierra». El capellán sevillano Juan Díaz recorrió una costa apenas descubierta y a lo largo de su vida conoció otras empresas y hazañas con Hernán Cortés y Pedro de Alvarado, a los que también sirvió como capellán.


    Pero, sin duda, la gran obra de Juan Díaz fue el informe en el que relataba con detalle a Carlos V la expedición. Aunque existen otras hipótesis, parece que el clérigo sevillano fue el verdadero autor de aquel documento de tintes novelescos titulado Itinerario de la armada del rey católico a la isla de Yucatán, en la India, el año 1518, en la que fue por comandante y capitán general Juan de Grijalva. Escrito para Su Alteza por el capellán mayor de la dicha armada.


    Juan Díaz (Sevilla, 1480-1549) era hijo de Alonso Díaz y Martina Núñez. Aunque existen muchas lagunas sobre su vida, se sabe que después de la expedición con Juan de Grijalva sirvió en las campañas de México y Guatemala. Y hay teorías que aseguran que murió martirizado por los indios de Quecholac. La tradición asegura que sus restos yacen en la catedral de Puebla.


    La expedición que Juan Díaz relata con ese tono entre real y maravilloso que tenían las primeras relaciones de Indias, estuvo impulsada por Diego Velázquez, gobernador de Cuba, que había conocido por relatos orales que las nuevas tierras estaban llenas de oro y de piedras preciosas.


    Las tierras conocidas como Santa María de los Remedios (Yucatán) y Cozumel forman parte del escenario de esta auténtica novela de aventuras que Juan Díaz detalla en su informe. Prueba de ese tono de fantasía y relato mítico que existe en estos documentos que describen por primera vez los nuevos territorios es el episodio referido a un extraño suceso: «Ese día ya tarde vimos un milagro bien grande, y fue que apareció una estrella encima de la nao después de puesto el sol, y partió despidiendo continuamente rayos de luz, hasta que se puso sobre aquel pueblo grande, y dejó un rastro en el aire que duró tres horas largas». El cronista no duda en asegurar que se trata de un aviso divino: «Y vimos además otras señales bien claras, por donde entendimos que Dios quería para su servicio que poblásemos en aquella tierra».


    Entre los episodios más fabulosos está el de la descripción de un edificio en la que llaman Isla de los Sacrificios. Se trata de una especie de torre coronada por un león hecho de mármol «que tenía un agujero en la cabeza en que ponían los perfumes; y el dicho león tenía la lengua fuera de la boca y cerca de él estaba un vaso de piedra con sangre que tendría ocho días».


    El cronista detalla el hallazgo macabro de unos cuerpos sacrificados «envueltos en una manta pintada». Y, alrededor del ídolo, huesos y cabezas así como «piedras anchas sobre las que mataban a los indios». Juan Díaz no olvida detalles escabrosos: «Los degollaban en esta piedra ancha y echaban la sangre en la pila, y les sacaban el corazón por el pecho, y lo quemaban y ofrecían a aquel ídolo; les cortaban los molledos de los brazos y de las piernas y se los comían; y esto hacían con sus enemigos con quienes tenían guerra».


    Más de una batalla tienen que mantener los españoles con los indígenas. En uno de los poblados entran en combate mandando el capitán Juan de Grijalva que dispare la artillería. Mueren tres indios y uno de los españoles, así que éstos entran en el pueblo y queman las casas de paja. Por la tarde, los indios traen una máscara de oro y piden paz. Juan Díaz asegura que todos querían vengar «la muerte del cristiano», pero el capitán Grijalva «no quiso».


    En la época en la que se realiza el recorrido, los viajeros ya conocen algunas cosas fabulosas halladas y descritas por anteriores expedicionarios. Así, en la costa de Yucatán encuentran una torre «que se dice ser habitada por mujeres que viven sin hombre; créese que serán de raza de Amazonas». En el viaje hallan además un pueblo de calles empedradas, con casas hechas con cimiento de piedra y lodo hasta la mitad de las paredes y luego cubiertas de paja: «Esta gente parece ser de grande ingenio; y si no fuera porque parecía haber allí algunos edificios nuevos, se pudiera presumir que eran edificios hechos por españoles», apunta el cronista.


    Entre las descripciones asombradas que Juan Díaz va detallando en su Itinerario están las de algunos edificios que él compara con sus paisajes conocidos. Es lo que ocurre cuando llegan a la «isla de Yucatán»: «Corrimos el día y la noche por esta costa, y al día siguiente, cerca de ponerse el sol, vimos muy lejos un pueblo o aldea tan grande, que la ciudad de Sevilla no podría parecer mayor ni mejor, y se veía en él una torre muy grande».

  







  
    ANTONIO DE ULLOA


     El caballero del punto fijo 


    Entre los personajes perdidos en la Historia están los marinos que protagonizaron algunas de las más sorprendentes expediciones científicas. Uno de ellos es el sevillano Antonio de Ulloa, quien junto al también teniente de navío Jorge Juan formó parte de un viaje que buscaba la medición exacta del meridiano, una de las obsesiones náuticas del XVIII para emprender con garantías científicas la navegación.


    En realidad, la iniciativa de la empresa se debe a Francia, concretamente a la Academia de Ciencias de París, pero la importancia de los viajeros españoles fue fundamental para el éxito de la expedición. Además, la mirada observadora y científica del marino sevillano terminó por ser determinante puesto que, como resultado de la expedición científica, se publicó una voluminosa obra en la que Antonio de Ulloa aportó reveladores conocimientos sobre las tierras próximas al Ecuador.


    La razón de que una empresa francesa estuviera participada por dos marinos españoles se debe a que el terreno explorado se encontraba en el virreinato del Perú y, por lo tanto, había que pedir la autorización al rey de España, por entonces Felipe V.


    Felipe V, entusiasmado con la expedición, ordenó que dos oficiales acompañaran a los académicos franceses «para asistir a todas las observaciones que hiciesen». Esos oficiales fueron un alicantino y un sevillano, recién salidos de la Compañía de Caballeros Guardias Marinas, fundada en 1717 en Cádiz para recuperar esa perdida tradición de marinos, científicos y cosmógrafos de la Casa de la Contratación con cuyos tratados aprendió a navegar Europa. Esta escuela se convirtió en auténtica redención de la nobleza, que destinó a sus hijos como caballeros cadetes que aprendían con bagaje científico –que nada recordaba el de los antiguos pilotos de altura y escuadría de los dos siglos anteriores– los secretos de la navegación.


    La elección de Antonio de Ulloa se debe, en realidad, a uno de esos azares del destino, ya que en un primer momento se decidió que fuera el guardiamarina José García del Postigo quien acompañara a Jorge Juan, pero al estar de campaña por ultramar, se optó por otro aventajado alumno. Así, el sevillano entra en la Historia protagonizando esta campaña geodésica.


    Antonio de Ulloa había nacido en 1716 en Sevilla en la calle del Clavel, «en el caserón que hace esquina a la de las Armas», como dejó escrito. Teniendo sólo 13 años, su padre lo embarcó en un viaje por mar para que tomara gusto al medio. Luego ingresó en la Compañía de Guardias Marinas de Cádiz con resultados muy brillantes.


    El viaje a las tierras de Ecuador se inició el 26 de mayo de 1735. Era en Cartagena de Indias donde tenían previsto el encuentro con los académicos franceses que se retrasaron en la llegada varios meses, tiempo que utilizaron los españoles para hacer estudios físicos y etnográficos de la ciudad.


    Al ser la empresa de origen francés, la gloria se la llevaron los académicos galos, quedando los españoles en el olvido. Si Francia no difundió la labor que para la posteridad habían hecho Antonio de Ulloa y Jorge Juan, su propio país, España, tampoco se ocupó de hacerlo. Una constante más de las habituales desidias españolas.


    Para luchar contra esta desmemoria, el escritor y marino Julio F. Guillén escribió un libro de desagravio: Los tenientes de navío Jorge Juan y Antonio de Ulloa y la medición del meridiano en el que pone en su lugar a los marinos españoles destacando además algunos episodios protagonizados por los franceses, como las discusiones, las intrigas y la falta de rigurosidad científica de algunas mediciones, sobre todo por parte del extravagante La Condamine.


    Sin embargo, la mala fortuna hizo que este libro patriótico se cruzara con el estallido de la Guerra Civil. Julio F. Guillén tuvo que terminar el trabajo en el trágico verano de 1936 y, aunque pudo publicarse en septiembre, se perdió casi toda la edición salvo unos ejemplares que se encontraban en el Museo Naval. El libro no se pudo reeditar hasta el año 1972.


    Pero volviendo a la expedición, los caballeros franceses llegaron por fin a Cartagena y pudo iniciarse el viaje a Quito, territorio elegido para las mediciones. Fue allí donde recibieron los instrumentos que eran un péndulo simple, varios anteojos de longitud, dos sextantes de reflexión y un cuadrante de radio. Todos realizados por el instrumentista Langlois.


    El llano elegido para la medición era un lugar de nieves perpetuas que Ulloa relató en su Relación: «Estábamos envueltos en una nube tan espesa que no dejaba libertad a la vista para percibir ningún objeto a distancia de seis u ocho pasos».


    Las vigilias de cálculos y las durísimas jornadas de observación requerían el esfuerzo de los científicos que, para hacer las mediciones, debían permanecer durante largas horas en el mismo lugar con el fin de que los cálculos fueran correctos. Ésta es la razón por la que comenzaron a ser llamados por los indios de las zonas cercanas como los caballeros del punto fijo.


    Sobre esta circunstancia hubo no pocas anécdotas, ya que algunos los tomaban por locos al estar durante horas quietos en un mismo punto, mientras que otros consideraban que semejante esfuerzo se debía a que buscaban minerales preciosos por secretos artificios y magias. Incluso algunos indios se arrodillaban al paso de los geodestas.


    Otro lugar escogido para las mediciones fue Cuenca, tres grados al sur de Quito, casi en plena equinoccial, donde Antonio de Ulloa, gran aficionado a la botánica, tomó muchos apuntes.


    Sin embargo, cuando faltaba la medición en el mar, los marinos españoles tuvieron que ausentarse de la expedición. La razón fue que el virrey de Perú les encomendó la organización de las escuadras marinas ante la amenaza del almirante inglés Anson, que pretendía hostilizar las costas y el comercio de Chile y Perú, en el conflicto denominado Guerra del Asiento o de la Oreja de Jenkins.


    Gracias a esta circunstancia, Ulloa visitará Lima, un lugar que le entusiasmó. Ulloa, al ver la catedral, la comparó con la de su ciudad natal: «Imita en su arquitectura interior a la que luce en la catedral de Sevilla, aunque no es de tanta capacidad». Además, fue en Lima donde se casó con la criolla doña Francisca Ramírez de Laredo y Encalada, hija de los condes de San Javier.


    Entre otros episodios destacados de aquella expedición está que fuera Antonio de Ulloa quien describiera por primera vez el platino, aún desconocido en Europa y al que se tenía por residuo del oro fundido. Ulloa lo describió en su Relación histórica como una «piedra de tanta resistencia que no es fácil romperla ni desmenuzarla con la fuerza del golpe sobre el yunque de acero». Ningún viajero de la expedición lo había mencionado, ni siquiera La Condamine, que era químico. El platino lo estudiará el inglés Wood en 1741, poco después de la observación de Ulloa.


    En el tornaviaje, Jorge Juan y Ulloa viajaron en navíos distintos para que, si naufragaban o eran apresados, no se perdieran las notas y cálculos. Circunstancia que ocurrió con el barco de Ulloa, que fue apresado por ingleses que, aunque finalmente lo liberaron, le confiscaron la documentación científica. Pero el marino español tuvo la previsión de arrojar antes la información comprometida al mar. Era una época en la que las expediciones científicas también encubrían misiones de espionaje ya que los datos e investigaciones sobre los territorios eran muy valorados por el enemigo. En Londres, fue presentado a mister Martin Folkes, presidente de la Royal Society, quien lo propuso como miembro del cuerpo.


    Antonio de Ulloa regresó a Madrid el 25 de julio de 1746, después de un viaje de 11 años. Acababa de morir Felipe V y ahora reinaba Fernando VI estando como ministro el marqués de la Ensenada, que elogió el mérito de los españoles.


    Ulloa y Jorge Juan terminaron de escribir su obra en 1747, que se editó de forma exquisita y se tradujo en varios países. Mientras, los académicos franceses publicaron varios volúmenes en los que se atacaban unos a otros intentando imponer cada uno su versión de la expedición y arrogándose el mérito de la empresa.


    Sin embargo, Ulloa y Jorge Juan redactaron también otra versión o añadido a su relación, una especie de memoria confidencial que entregaron al rey y cuyo solo título desvela el delicado material que contenía: Noticias secretas de América. En el volumen se cuenta cómo los corregidores y curas practicaban la extorsión con los pueblos indios.


    Ulloa protagonizó otros episodios pioneros como cuando elaboró el proyecto Estudio y Gabinete de Historia Natural que podría considerarse como el precedente de los actuales museos de ciencia. También realizó el proyecto de los canales de navegación y de riego de Castilla. Y en su curiosa biografía también hay otro viaje científico encargado por el ministro marqués de la Ensenada que en realidad escondía otra intención: la del espionaje industrial. El ministro envió a Jorge Juan a Londres y a Ulloa a París, Países Bajos y Escandinavia para que conocieran los secretos de la construcción naval de estos territorios. Toda una novela marítima de espionaje en medio de los océanos en guerra del convulso siglo XVIII.


    La agitada vida de Ulloa continúa entre la asignación de importantes cargos por parte de la Corona y las conspiraciones políticas. Llegó a ser gobernador de Huancavelica en Perú; gobernador de Luisiana, que Francia había cedido en 1763 a España; almirante de la Flota de Nueva España o teniente general de la Armada. Y también sufrió consejos de guerra como cuando unos corsarios apresaron a naves españolas que estaban bajo su mando y se le acusó de haberse distraído haciendo observaciones científicas de un eclipse de sol. La crónica de estos hechos con la versión de Ulloa se guarda en los fondos de la Universidad de Sevilla.


    La historia de Ulloa es el último episodio glorioso del poder marítimo español que entraría en decadencia en el siglo XIX. Murió en la Isla de León el 5 de julio de 1795 y fue enterrado en el Panteón de Marinos Ilustres junto a Jorge Juan, ambos protagonistas de una época en la que España aún gobernaba en los océanos. Ellos escribieron el epílogo.

  







  
    RUY LÓPEZ DE VILLALOBOS


     El navegante que bautizó las Filipinas 


    Cae la noche. En cubierta sólo está encendida la lámpara de bitácora alumbrando la carta de navegación. El capitán Ruy López de Villalobos observa la negrura del océano, a barlovento cree ver algo, pero no es más que una ilusión óptica. Navega por un laberinto de islas para las que ya ha pensado un nombre con el que honrará al príncipe Felipe: Filipinas. No imagina Villalobos que el joven príncipe se convertirá en el monarca más poderoso de su tiempo y que gracias a estas islas a él dedicadas en su imperio jamás declinará el sol. Pero nada puede intuir el navegante malagueño en esta negrísima noche de ultramar en la que se cruzan el miedo a lo desconocido y la audacia de quien tiene como oficio la conquista de nuevos territorios.


    Ruy López de Villalobos observa la rosa de los vientos con la débil lámpara de bitácora y piensa en qué le deparará el destino. Corre el año de 1543 y tiene muchas esperanzas en este viaje del que, por desgracia, nunca regresará.


    Bien poco se sabe del hombre que bautizó las islas Filipinas, como de tantos personajes españoles unidos a los grandes destinos históricos y luego perdidos en las arenas crueles del olvido. Sólo repasando los mapas del mundo, se descubren lugares curiosos, nombres españoles sin que muchos sepan a qué se debe su origen. Incluso en estas Filipinas que fueron la joya del comercio español con Asia –la capital a la que llegaba el famoso galeón de Manila– apenas quedan recuerdos españoles.


    Ruy López de Villalobos navega rumbo a las llamadas entonces Islas del Mar del Sur y de Poniente. Entre los objetivos de la empresa que dirige el marino malagueño está uno fundamental: encontrar una ruta que conecte el Atlántico y el Pacífico para establecer el comercio con las islas de la Especiería.


    Es lo que se llamaría el tornaviaje, un itinerario de regreso desde las Islas de Poniente a las Indias Occidentales (América), ya que los portugueses controlaban la ruta de vuelta por la India. Sin embargo, sería el fraile agustino Andrés de Urdaneta quien facilitaría a la escuadra de Miguel López de Legazpi –el fundador de Manila en 1571– regresar al puerto de Acapulco e inaugurar así la ansiada ruta de tornaviaje que se mantuvo en activo hasta 1815. Una ruta que permitió a España controlar a través de la Nao de Acapulco o Galeón de Manila el comercio de obras de marfil, objetos de laca, mobiliarios exóticos, sedas, porcelanas y especias con el Extremo Oriente.


    La gran historia española en el Pacífico –transformado así de océano inhóspito en el llamado lago español– comienza con la ruta de Fernando Magallanes, que alcanzó la isla de Samar, la primera tierra filipina de posesión española. Y tendrá en Urdaneta y Legazpi a sus personajes fundamentales.


    Sin embargo, la historia menos conocida del malagueño Villalobos merece un sitio de honor en estas crónicas del Pacífico. Como advierte el historiador Carlos Martínez Shaw en el estudio preliminar sobre la relación que de este viaje hizo García de Escalante Alvarado, «la expedición de Villalobos contribuyó al conocimiento de las Filipinas, aunque no condujo a una ocupación permanente del archipiélago ni a la determinación de una ruta de retorno a las bases novohispanas». Pero ahí está el capitán Villalobos comandando la flota que partió de la Bahía de Navidad –en el actual estado de Jalisco en México– el día de difuntos de 1542.


    De la biografía de Villalobos, como se ha dicho, se sabe bien poco. Sólo que era natural de Málaga, aunque se desconoce el año de su nacimiento, y que había llegado a México en donde fue nombrado alguacil mayor en 1535. Se casó con Juana de Ircio, que era pariente del virrey de Nueva España, don Antonio de Mendoza, que será quien impulse esta expedición de claros intereses comerciales para controlar la ruta de las especias.


    Es posible reconstruir el terrible viaje de Villalobos gracias a tres relaciones. La primera es la que hizo García de Escalante Alvarado; la segunda, la de fray Jerónimo de Santisteban, que era el prior de la expedición, y que fue enviado por el virrey de Nueva España desde la ciudad de Cochín en la costa occidental de la India. No hace mucho aparecía en la Biblioteca Nacional una tercera relación anónima, pero incompleta, y poco tiempo después se descubría en la British Library de Londres otro ejemplar de este texto anónimo, pero en este caso completo, y que ha publicado la historiadora Consuelo Varela.


    La flota de Villalobos estaba formada por los navíos Santiago –que era la nao capitana–, el San Jorge, el San Juan de Letrán, el San Antonio, la galeota San Cristóbal y el bergantín o fusta de remos San Martín. Algunos reposan olvidados en el Pacífico, ya que la expedición sufrirá múltiples adversidades. De hecho, de los 370 marinos que partieron sólo regresarán a Lisboa cuarenta.


    Las relaciones de este viaje se leen como una auténtica novela épica de ultramar en la que se narran tormentas, hambrunas, naufragios y refriegas, como cuando los expedicionarios tuvieron que luchar por comida con los indígenas de la isla de Antonia, actual Sarangani.


    Según el relato de Alvarado, cuando llevaban navegadas 180 leguas alcanzaron las islas de Revillagigedo, que llamaron Santo Tomás, Añublada y Roca Partida. Al alcanzar el archipiélago de las Islas Marshall descubren una isla que el capitán denomina San Esteban, por ser ése el día del santoral en el que arribaron.


    Villalobos también dedicará a su ciudad natal un emotivo homenaje, ya que al seguir la vía de poniente hallan una bahía que él llama Málaga. Poco después, alcanzarán una isla que recordará al emperador Carlos I por lo que la denominará Cesarea Karoli, hoy conocida como isla de Mindanao.


    Uno de los grandes problemas con los que se toparán los españoles será el enfrentamiento con los portugueses, que no estaban dispuestos a renunciar a su monopolio en la zona. Tras varios capítulos de tensión y, sobre todo por la imposibilidad de encontrar la ruta del tornaviaje, los españoles llegarán a un acuerdo con sus enemigos: regresar por la India, ruta que controlaban los portugueses.


    En el camino de regreso, una extraña enfermedad afecta a la tripulación. El capitán también sufre de fiebres palúdicas, que dejaban paralizados los pies y las manos. Al llegar a Amboina –en las islas Molucas– Villalobos muere en 1546 de calenturas, «seco de pesar y de congojas». El marino recibió el auxilio espiritual de un personaje especial, Francisco de Jaso y Azpilicueta, que llegaría a ser San Francisco Javier y que por aquel entonces realizaba misiones envangelizadoras en el lugar.


    Ya muerto el capitán Villalobos, lo que quedaba de la maltrecha expedición partió con vientos del sur de Amboina. Llegan a la isla de Java y en Malaca permanecen cinco meses. Luego, continúan en dirección a la India, siguen por Goa y, desde allí, se embarcan rumbo a Lisboa para llegar en 1546.


    Atrás quedó el sueño filipino y la aventura incompleta del tornaviaje. No llegaría a saber el navegante malagueño que, a pesar del fracaso, su nombre pasaría a la Historia de las grandes travesías españolas.

  







  
    EMILIO HERRERA LINARES


     Pionero de los viajes por aire 


    Nada podía compararse al olor del viento en las alturas de un globo aerostático, la sombra huidiza de un dirigible acariciando los mapas aún por dibujar, el vértigo al sobrevolar un océano. La juventud había sido todo eso, pero ahora no eran más que recuerdos de una vida que parecía soñada, una biografía llena de proyectos truncados y la sensación amarga del exilio.


    Emilio Herrera Linares es uno de esos personajes sorprendentes que de vez en cuando aparecen en la Historia de España. Este granadino del barrio de San Antón esconde en su desconocida biografía un sorprendente inventario de audacias, aventuras e intuiciones: cruzó el Canal de la Mancha en globo y el Estrecho de Gibraltar en el primer raid Sevilla-Tetuán, proyectó un viaje a la luna que se truncó por el estallido de la Guerra Civil y diseñó un traje estratosférico que serviría de inspiración para el que décadas más tarde llevarían los astronautas que llegaron a la luna. Desgraciadamente Emilio Herrera ni siquiera pudo asistir como espectador al primer alunizaje, ya que murió en el exilio en la ciudad de Ginebra dos años antes, en 1967.


    Su diseño del traje espacial con el que intentaría explorar la estratosfera desde un globo aerostático no es la única de sus aportaciones a la ingeniería aeronáutica. Este ingeniero militar, aviador y científico, piloto de globo y de dirigible además de observador aeronáutico, fotógrafo y dibujante de mapas desde el aire, realizó interesantísimas investigaciones que anticiparían la aplicación militar de la desintegración del átomo, la bomba atómica.


    Ya durante la visita de Einstein a España en 1923 fue uno de los acompañantes especiales del investigador como vicepresidente de la Real Sociedad Matemática de España. Y tiene el raro honor de ser el único español que participó en la sala de matemáticas de La Palais de les Découvertes de París. Corría el año 1939 y el país se desangraba en medio de una carnicería. Poco antes de que terminara la pesadilla, Emilio Herrera estaría sobrevolando el mundo, concretamente tierras sudamericanas en una misión oficial en la que acompañó al político socialista Indalecio Prieto.


    El piloto granadino había jurado fidelidad a la República hasta sus últimas consecuencias, de forma que con la derrota llegaría al amargo y largo destierro. Un exilio en el que Emilio Herrera sobreviviría económicamente de sus colaboraciones en revistas aeronáuticas y de divulgación científica y también, como explica Carlos Lázaro Ávila en el libro La aventura aeronáutica. Pioneros del aire, autogiros y aerostatos, «de los derechos de las patentes de un sistema de doble proyección geográfica y un flexicalculador para resolver funciones e integrales elípticas». 


    Emilio Herrera fue además el padre de uno de los grandes escritores del exilio español, José Herrera Petere, autor de obras como Niebla de cuernos (Entreacto en Europa) o Rimado de Madrid, quien le dedicó un hermoso y estremecedor poema escrito en Ginebra en 1975, A mi padre muerto en el destierro: «Yo he tenido un padre honrado, / se llamaba Emilio Herrera / que yace junto a mi casa, / en exilio, bajo tierra».


    La historia de Emilio Herrera tiene auténticos momentos de aventura. Fue un viajero de los aires y recorrió medio mundo, a veces, en globo o en dirigible. La cronología de Herrera comienza cuando se convierte en ingeniero militar en 1901. Poco después se hará piloto de globo y observador aeronáutico. Con los avances imparables del siglo, el granadino llegará a ser piloto de dirigible en 1911 y más tarde piloto de avión.


    Desde 1905 comienza a viajar en globo con Esteban Terradas para estudiar la resolución matemática del problema del péndulo continuo. El mismo año realizó una ambiciosa investigación para analizar las sombras volantes en las capas superiores de la atmósfera aprovechando el eclipse total que tuvo lugar el 30 de agosto.


    Muchos de sus estudios tenían una intención de estrategia militar. Durante la Primera Guerra Mundial, estuvo en varios frentes como observador militar y sobrevoló en varias ocasiones el norte de África con el propósito de elaborar mapas de Marruecos con un destino militar. Con José Ortiz Echagüe hizo varios reconocimientos desde el aire que tenían como objetivo dibujar y fotografiar el territorio de Marruecos. Así realizó el llamado Croquis del Gurugú, la famosa montaña de memoria guerrera que fue detallada en mapas topográficos distribuidos a los mandos militares españoles y que fue posible gracias a los viajes en globo del piloto granadino.


    Junto a José Ortiz Echagüe hizo en febrero de 1914 la primera travesía aérea del Estrecho de Gibraltar, empresa que le valió ser nombrado gentilhombre de cámara del rey Alfonso XIII. Curiosa paradoja para un hombre que años más tarde tuvo que elegir el exilio por defender la legalidad republicana.


    Los viajes en globo aerostático eran sin duda los preferidos de Emilio Herrera. De hecho, fue uno de los primeros que atravesó el Atlántico en dirigible, concretamente en el LZ 127 Graf Zeppelin. Fruto de esta pasión, el piloto promovió desde el año 1918 una línea de pasajeros transoceánica, la Transaérea Colón, que pretendía establecer una línea regular de vuelos transatlánticos entre Sevilla y Buenos Aires. Pero de todas las intuiciones y hallazgos de Emilio Herrera, sin duda el más curioso es el diseño de su traje para viajar por la estratosfera.


    El traje que inspiraría años más tarde el de Armstrong estaba realizado en caucho, era impermeable al aire y la tela era de altísima resistencia. Estaba protegido con cables de acero y chapas de duralminio. Además, el casco era de acero y estaba forrado de fieltro y recubierto de chapa de aluminio pulimentado.


    Su invento sirvió de guía para las investigaciones futuras que llevaron al gran viaje a la luna. De hecho, Emilio Herrera mantuvo relaciones con la Nasa y un buen amigo y colaborador suyo, Manuel Casajust Rodríguez, que trabajaba con Armstrong, recibió de éste una de las piedras que recogió en la luna en recuerdo del granadino. Una piedra que fue depositada en el Museo del Aire de Cuatro Vientos y que, inexplicablemente, desapareció hace pocos años.
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        ANTONIO DEL CORRO


         Un hereje por la Europa de la Reforma 


        El 22 de diciembre de 1560 un auto de fe acababa con varios de los herejes protestantes descubiertos en Sevilla. En el quemadero del Prado de San Sebastián ardieron personajes como Julianillo Hernández, el arriero que traía de la Europa de la Reforma libros prohibidos ocultos en odres de vino de Borgoña. También las efigies del prófugo Juan Pérez de la Pineda y los cajones con los huesos exhumados de Juan Gil –el doctor Egidio– y Constantino Ponce de la Fuente, canónigo magistral de la Catedral de Sevilla. Y en un auto de fe anterior, el del 24 de septiembre de 1559, el quemadero del Prado de San Sebastián acabó con la memoria de buena parte de los monjes jerónimos del monasterio de San Isidoro del Campo en Santiponce, junto a las ruinas romanas de Itálica. Un cenobio al que había pertenecido Antonio del Corro como monje de una congregación que practicaba en secreto, tras los muros de un monasterio católico, la doctrina protestante. Sin duda uno de los episodios más curiosos de la silenciada memoria de la Historia de la Reforma protestante en España.


        Desde su refugio en Francia, Antonio del Corro conoció la terrible noticia de la muerte de sus compañeros de fe en Sevilla. Hacía tiempo que recorría Europa huyendo de la amenaza de la Inquisición que había incluido sus obras en el Índice de Libros Prohibidos. Él era uno de los herejes sevillanos que consiguió escapar del Santo Oficio, pero que será quemado en efigie en otro auto de fe celebrado en 1562, ya que esa era la forma en la que el Santo Oficio borraba y convertía en maldita la memoria de los que habían logrado huir. En esa fecha en la que la Inquisición acaba con el brote de herejía protestante surgido en Sevilla, Del Corro es ya un reconocido pastor calvinista que incluso imparte clases de español y doctrina al que será el futuro rey Enrique IV de Francia.


        La obra de Antonio del Corro es la de un humanista reformista, un lúcido hombre de fe cuyos libros impactaron en la Europa agitada de las luchas de religión. Su obra no pasó desapercibida sino que fue traducida a varios idiomas e influye en los hombres de su tiempo. Sin embargo, su memoria ha sido secuestrada en su país natal. Sólo poco a poco su figura está siendo rescatada e incorporada a la Historia de España.


        Al abandonar Sevilla, Del Corro se embarcará hasta Génova y de allí viajará a Ginebra, la capital dominada por el terrible Calvino, personaje que representa el lado más oscuro de la Reforma. Y es que Del Corro tuvo que luchar contra la estricta observancia de la iglesia calvinista que en su intolerancia se asemejó mucho al Santo Oficio, como demostró Calvino convirtiendo Ginebra en ciudad de Dios con hogueras de libros y de hombres.


        En realidad, Antonio del Corro fue un viajero a su pesar. Sus itinerarios por el continente son fruto de una huida constante, primero de la sombra de la Inquisición española y, más tarde, por otros lugares de la Europa protestante. De hecho, Del Corro llegó a decir que en la Iglesia reformada existía más tiranía que en la Inquisición española. Prueba de ello es que los múltiples problemas que tuvo con calvinistas como Cousin, de la congregación francesa y partidario de la observancia más rígida, le llevaron a renunciar al calvinismo y convertirse al anglicanismo, ya que por segunda vez fue acusado de herejía.


        Del Corro estudió en la Academia de Lausane con el teólogo Teodoro de Beza y ejerció como pastor en varios centros hugonotes – nombre de los calvinistas franceses– como Burdeos, Toulouse y Orleans. Fue protegido por la reina Juana de Albret, dio clases al futuro Enrique IV de Francia y a Renata de Ferrara en Montargis para terminar en Amberes donde escribió la Carta a los pastores luteranos.


        Finalmente, llegará a Inglaterra donde, tras un conflicto por culpa de unas cartas interceptadas por su enemigo Cousin, impartirá clases en las Inns Courts y en Oxford. Allí escribirá su The Spanish Grammer –primer diccionario anglo-español– y su relación con importantes personajes de la corte de Isabel I lo convertirá en destacado personaje de su tiempo. En Inglaterra editó también la obra de Alfonso Valdés, Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, sobre el célebre Saco de Carlos V.


        Otra de las obras más impactantes de Antonio del Corro fue la Carta a Felipe II, publicada en 1567 y que no se tradujo al castellano hasta 1902. En ella expone las claves de su pensamiento religioso e invita al monarca a apoyar la tolerancia. Asimismo, recuerda algunos de los hechos terribles sucedidos en 1557 en Sevilla, cuando es descubierta la herejía protestante.


        En esa Inglaterra que lo acogió y donde pudo ejercer su doctrina y dar sus clases como catedrático de la Universidad de Oxford, murió en 1591 quien fue uno de los más brillantes y desconocidos anglófilos españoles. Ya en su estancia en Inglaterra recordaba con amarga melancolía sus años como monje en San Isidoro del Campo. Evocaba la memoria del prior Garci Arias –conocido como el doctor blanco por ser albino– que animaba a practicar en secreto la Reforma protestante leyendo los libros prohibidos que traía el arriero Julianillo Hernández de sus viajes a Europa y a rechazar costumbres católicas como el ayuno en Cuaresma, la mortificación con disciplinas, las indulgencias y el cumplimiento de algunos sacramentos, así como el rezo a las imágenes. Y todo en un monasterio de apariencia católica.


        Compañeros de Antonio del Corro en el monasterio fueron otros grandes personajes de la cultura religiosa europea, como Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, que tras su huida de Sevilla se establecieron también en Europa y se convirtieron en los traductores de la Biblia del Oso, la primera traducción al castellano de los Libros Sagrados, ya que la Iglesia Católica condenaba la lectura de la Biblia en lenguas romances que había impulsado la Reforma.


        Junto a los monjes de San Isidoro, el Santo Oficio descubrió también a una iglesia clandestina que se reunía en la casa de una dama llamada Isabel de Baena. Formaban parte de esa iglesia personajes de la alta aristocracia como Juan Ponce de León; el canónigo magistral de la Catedral, Constantino Ponce de la Fuente; el ilustre médico Cristóbal de Losada y hasta damas doctas como María de Bohórquez, que era versada en varias lenguas. Todos fueron quemados en el Prado de San Sebastián.


        Antonio del Corro conoció la tragedia de sus compañeros y durante toda su vida en el exilio recordó lo sucedido en Sevilla antes de que se descubriera la herejía. Inglaterra fue su patria de acogida, el lugar donde ejerció con libertad su ministerio y su particular concepción del humanismo religioso en la intolerante Europa que le tocó vivir. La misma Inglaterra destino inevitable de ciertos personajes demasiado lúcidos, demasiado libres, demasiado osados como otros heterodoxos sevillanos, desde Blanco White al exiliado republicano Chaves Nogales. La tumba de Antonio del Corro se encuentra en Londres, en la iglesia de Saint Andrew’s by the Wardrobe.


      


    


  




  
    HERNANDO COLÓN


     Memorial de los libros naufragados 


    En el fondo del mar reposan desde hace siglos los libros que compró Hernando Colón, el hijo del almirante, el bibliófilo que recorrió toda Europa adquiriendo ejemplares. Aquellos volúmenes forman parte de un sueño de Hernando Colón, que quedó anotado en uno de sus libros de registro donde apuntaba detalles sobre cada ejemplar adquirido y que tituló Memorial de los Libros Naufragados.


    Estos títulos los compró durante sus viajes europeos, pero decidió embarcarlos en una carraca que partió de Venecia y que desgraciadamente se hundió. Durante toda su vida Hernando Colón tuvo la intención de volver a comprar los volúmenes que había perdido, por eso guardó el valioso libro-registro con las obras naufragadas.


    Los viajes librescos de Hernando Colón (Córdoba, 1488-Sevilla, 1539) son una parte poco conocida de su biografía pero reconstruida por investigadores como Klaus Wagner o Juan Guillén siguiendo la huella de las compras que el hijo del almirante había hecho por diversas ciudades europeas.


    Este Hernando Colón europeo, que llega a comprar hasta doscientos libros en un solo día en Venecia y mil en apenas un mes en Colonia, va anotando trozos de su biografía y también de la Europa de su tiempo en los volúmenes que va adquiriendo y que hoy se encuentran –los que se salvaron del tiempo y la destrucción parcial de la colección– en la Biblioteca Colombina en Sevilla.


    Entre estas estampas de la Europa de su época, estarían momentos como su encuentro con Erasmo de Rotterdam en Lovaina, adonde viajó con la corte de Carlos V, al que servía. La visita se produce el 7 de octubre de 1520. Erasmo cuenta entonces con 53 años y Hernando Colón con 32. El gran humanista le regala un ejemplar de su última obra impresa, Antibarbarorum. En el ejemplar aparece la dedicatoria autógrafa de Erasmo. Hernando añadió de su puño y letra: «En Lovaina el domingo siete de octubre del año 1520, el mismo Erasmo escribió con su propia mano las dos primeras líneas».


    Estas anotaciones o apostillas son muy reveladoras para seguir el rastro de los viajes europeos. Frente a los viajes de epopeya de su padre, Hernando Colón realiza itinerarios con intenciones bibliófilas, para comprar libros, su gran pasión.


    Las apostillas aparecen en los márgenes, en las guardas, en las páginas en blanco. Se trata de advertencias o ideas que le surgían mientras leía o que incluso consideraba que podían servir a lectores futuros. Este hábito lo heredó de su padre, Cristóbal Colón. Explicaba Juan Guillén en Hernando Colón. Humanismo y Bibliofilia, que se adelantó en siglos a la moderna bibliotecnia, ya que «construía un registro de obras con fichas bibliográficas. Al dorso de la última página o de la guarda final, aludía a otros detalles curiosos: lugar y fecha de la compra, el precio en la moneda nacional y su equivalencia en ducados españoles». Una auténtica biografía o historial de cada libro.


    El primer viaje europeo del cordobés fue a Roma en 1512. En la ciudad italiana residió hasta octubre de 1516 con intervalos en los que regresaba a su casa de Sevilla, un palacio que había construido sobre una zona que había sido muladar y que convirtió en un retiro humanista en el que seguía el lema renacentista del ocio cum litteras (con libros).


    La biblioteca de Hernando Colón contaba con alrededor de 15.000 volúmenes bibliográficos y unas tres mil estampas de los mejores grabadores europeos del momento, pertenecientes a las más importantes escuelas artísticas, en cuyos mercados se nutrió a lo largo de sus múltiples viajes.


    De Alberto Durero, al que había conocido en uno de sus viajes a los Países Bajos, poseía una importante colección de grabados cuyo paradero actual se desconoce. Como los libros, las estampas también estaban recogidas y anotadas en inventarios cuidadosamente diseñados que constituyen la primera clasificación sistemática de libros y de estampas. El manuscrito que describe las estampas es el único inventario conocido de una colección de este tipo de la primera mitad del siglo XVI, época en que la producción y el coleccionismo de estampas se hallaban todavía en sus inicios. En esa Sevilla libresca tiene así lugar un importante episodio del más exquisito coleccionismo privado europeo.


    Uno de los grabados más famosos que poseía era el famoso rinoceronte de Durero. Aquel rinoceronte era el que Manuel I de Portugal envió como regalo al papa León X. El extraño animal había provocado la curiosidad de varias cortes y la gente se agolpaba en las costas para contemplar el inquietante y sorprendente animal. Pero una tempestad hizo que naufragara el barco. El rinoceronte, que iba amarrado por cadenas, se ahogó en las profundas aguas de la costa de Liguria como ocurrió con los libros naufragados del bibliófilo.


    Durero lo pintó intuyendo cómo sería e inventando lo que no podía confirmar. El rinoceronte de Durero parece en verdad un autómata o un engendro de leyenda. Aquel tesoro se guardó en la casa-biblioteca de Hernando Colón, en la antigua Puerta de Goles. Otros dos grabados célebres de Durero que poseía en su casa son La Melancolía, todo un tratado de alquimia, y El caballero, la muerte y el diablo, en el que asoman todos los terrores del aún cercano Medievo.


    Pero salgamos de la biblioteca de Hernando Colón que olía al moho dulce de los libros para recorrer con él la Europa de los grandes impresores. Nos habíamos quedado en Roma. Allí se hospeda en un convento de franciscanos observantes llamado de los Españoles. Por una anotación en una obra que compró sobre el comentario de Juan Britannico a las Sátiras de Juvenal se sabe que asistió a un curso en Roma: «Yo don Hernando Colón oí exponer este libro a un cierto maestro mío en Roma desde el día 6 de diciembre hasta el 20 de este mismo mes».


    Y es que la vida del bibliófilo está escrita en las tripas de sus libros, el único lugar donde queda su memoria. Una memoria tan precisa que es posible saber que en el viaje a Viterbo adquiere una curiosa guía para turistas titulada Vida de Santa Rosa y que la comenzó a leer en Sevilla el 12 de octubre de 1519. O qué es lo que hizo por ejemplo el sábado 6 de marzo de 1518. Leamos: «Comencé a leer las Tragedias de Séneca y a pasar las notas de él en el índice, en Valladolid». Es de imaginar que interrumpiría su tarea para tomar alguna vianda mientras que disponía a algún sirviente para que continuara la lectura en voz alta y así no perder el tiempo en menesteres que no fueran el mundo de lo libresco. Qué duda cabe de que Hernando Colón era, además de bibliófilo, un auténtico bibliófago. Y quién sabe si en algún lugar de sus memorias podría anotarse el instante en el que decide probar una sopa de misales aromados a la tinta o los panecillos a la vitela con lomos platerescos.


    Pero continuemos con ese 6 de marzo de 1518. Ya es por la tarde y Hernando Colón confiesa el retraso en la lectura de la obra de Séneca, que no pudo concluir hasta el domingo 8 de julio de 1520 en Bruselas, ya que le habían distraído sus muchas ocupaciones y viajes.


    Otro viaje que Hernando Colón nos desvela en sus anotaciones en los libros es el que hizo en octubre de 1520 acompañando a Carlos V para su coronación en Aquisgrán como emperador. El historiador Klaus Wagner aseguraba que Carlos V quiso que acudiera con él a la cita histórica «en calidad de geógrafo y consejero».


    De aquí viajó con la corte a Colonia y a Worms, adonde el emperador abrió las sesiones de la famosa dieta donde hicieron comparecer a Lutero para que se retractara de sus tesis. Tras el fracaso de las conversaciones con Lutero, Carlos V regresó a Flandes y Hernando Colón inicia un largo periplo libresco. Viaja y compra libros en Spira, Estrasburgo, Schlettstadt, Basilea, Milán, Pavía, Génova, Cremona, Ferrara y Venecia, adonde llega el 9 de mayo de 1521.


    En una nota en la guarda final de la obra de Conrado Thuricense, Magnus Elucidarius omnes hystorias et poeticas fabulas, que compró en Gante en agosto de 1520, escribe: «Comencé a leer y anotar este libro en Bruselas el 29 de agosto de 1520; la mayor parte del mismo lo leí en Worms, ciudad de Alemania, hasta finales del mes de enero de 1521. Lo demás lo leí en diversos lugares y ocasiones».


    También acompañando al emperador Carlos V, el hijo del almirante visita Inglaterra. El emperador quería ver a sus tíos, los reyes Enrique VIII y Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos.


    En sus Noticias para la vida de don Hernando Colón, Eustaquio Fernández de Navarrete escribió sobre los hábitos del bibliófilo en Londres: «Mientras los caballeros se entretenían en saraos y festejos, don Hernando, poco dado a estos pasatiempos frívolos, es de creer que aprovechase la ocasión para aumentar el caudal de su saber, visitando las oficinas de los libreros y recorriendo monasterios y abadías en busca de obras impresas y códices olvidados».


    En 1521 estuvo residiendo en Venecia durante algún tiempo. Por supuesto no paró de comprar libros, y hasta tuvo que pedir un crédito de doscientos ducados al banquero genovés Octaviano de Grimaldo a quien además pidió que embarcara los libros que había comprado en la primera parte de su viaje. Él seguiría adquiriendo títulos por otras ciudades europeas antes de regresar a Sevilla.


    El cargamento de libros se hizo a la mar en Venecia con destino a Cádiz y después a Sevilla. Pero la carraca naufragó y los libros se hundieron en aguas mediterráneas. En el memorial del bibliófilo se lee: «Todos los libros contenidos desde el número 925 hasta aquí son los que yo dejé en Venecia a miser Octaviano de Grimaldo que los enviase y se anegaron en la mar». Aún reposan en el fondo del mar, guardados en cajas como un tesoro bibliográfico que nadie ha logrado rescatar.

  







  
    JOSÉ MARCHENA


     Un abate en la Revolución francesa 


    «Santa Guillotina, máquina adorada, ruega por nosotros», se oye en el Café Corazza de París a modo de brindis por la Revolución Francesa. Quien brinda o reza, según se mire, es un sevillano que vive en las fauces de la rebelión. Se llama José Marchena, un girondino andaluz que festeja con humor negro e ibérico la revolución, ese suceso que cambiará la Historia del mundo.


    José Marchena es un personaje rodeado aún por la leyenda de su heterodoxia: hereje, ateo, radical, revolucionario… Un español atrabiliario que dedica una Oda a la Revolución Francesa en 1789, sufrirá la cárcel durante la época de terror, introducirá los ideales rebeldes en España, destacará como afrancesado durante la Guerra de la Independencia y será incluso el misterioso descubridor de un supuesto texto perdido de Petronio.


    Marchena saldrá de España muy joven. Perseguido por la Inquisición, que lo acusa de leer y escribir cosas prohibidas, se expatria a París. Desde allí se prepara para la revolución, Marchena –llamado con desdén por sus compatriotas abate Marchena– recordaría a veces los juegos de niño en la calle de la Esgrima de Utrera, donde nació un frío día de noviembre de 1768.


    Marchena brinda por la revolución y desde Francia intentará cambiar España. Desde el París revolucionario fraguará la atmósfera de libertad que pretende llevar a España por medio de jugosas intrigas con otros exiliados que esperan que también pasen por la guillotina los Borbones españoles: Carlos IV y su hijo Fernando VII. Una de las estrategias será la distribución de folletos y periódicos propagandísticos que introduce clandestinamente en los forros de los sombreros de importación francesa.


    Marchena no es el único español que vive la Revolución Francesa. Otro curioso personaje es Domingo de Iriarte –hermano del fabulista Tomás de Iriarte–, que desde la embajada española en París envía cartas a otro de sus hermanos, don Bernardo. O el granadino Andrés María de Guzmán, cuyo protagonismo en los sucesos, como amigo de Marat y dirigente del Club de los Cordeliers, le llevará desgraciadamente hasta el mismo cadalso. De hecho, el 31 de mayo de 1793 hizo tocar a rebato (tocsin) las campanas de las iglesias de París dando la señal clave para la rebelión contra los girondinos y pasando así a llamarse don Tocsin.


    Pero ¿y Marchena? ¿Qué le ocurrió durante la revolución? ¿Logró sobrevivir a las intrigas y traiciones? José Marchena sufrirá en sus carnes el terror revolucionario. Robespierre se convierte en su enemigo y no duda en enviarlo a la celda número 13 de la Conciergerie donde con su amigo el poeta Riouffe se inventará un dios carcelario llamado Ibrascha, según relató Marcelino Menéndez y Pelayo en Historia de los heterodoxos españoles. Marchena salvará su cabeza de la guillotina sólo porque la de Robespierre cayó antes.


    Al salir de la cárcel Marchena colabora con el régimen de los termidorianos –los jacobinos que derrocaron a Robespierre y que se asociarán con los girondinos–. Pero poco después volverá a ser detenido tras ser acusado de ser uno de los inspiradores de la insurrección realista del 13 de vendimiario, aunque en realidad había intentado evitarla.


    Así comenzará un nuevo exilio, esta vez de Francia, la patria prestada. El sevillano será desterrado durante algún tiempo a Suiza y no regresará a París hasta 1798. Al año siguiente, José Marchena traduce por primera vez al español El contrato social, de Rousseau. De esta forma, gracias a su privilegiada mirada como testigo y protagonista de la Historia, Marchena dará su apoyo más que decisivo a la entrada en España de las nuevas ideas liberales que cuajarán en el siglo XIX.


    La gran hora de José Marchena llega con el ascenso de Napoleón, a cuyo ejército se une volviendo así a tomar posiciones en la nueva era imperial. Ha quedado atrás el sueño revolucionario, pero es apariencia. Las ideas sólo permanecen en letargo a la espera de mejor ocasión.


    En esta nueva etapa como inspector de contribuciones y agregado al estado mayor del ejército del Rin en los cuarteles de invierno del ejército napoleónico, tiene lugar otro curioso episodio de su novelesca biografía. Se trata del aparente hallazgo por parte del andaluz de un texto de El Satiricón de Petronio que él mismo copia en el monasterio suizo de Saint-Gall. Es el capítulo 26, uno de los episodios que se creían perdidos. Marchena cuenta que en el pergamino había textos del siglo XI de un monje llamado Genadio de Marsella que había escrito encima del texto de Petronio, que aparecía casi borrado. Esta técnica del códice sobrescrito era habitual en muchos monasterios que aprovechaban el papel de obras latinas condenadas por su contenido, como ocurría con El Satiricón, que incluía alusiones al amor griego, el lésbico o la masturbación.


    El concienzudo aparato paratextual creado por Marchena no deja lugar a dudas, pero poco después se resuelve el enigma. Se trata de una broma del propio Marchena, que engañó así a numerosos eruditos de su época. Años más tarde volvió a repetir otra broma libresca. Fue al publicar supuestos versos de Catulo que, en un intencionado anacronismo del abate impostor, aludían a la Revolución Francesa. Nadie lo creyó. Él sólo se divertía.


    La superchería de Marchena será muy criticada en su tiempo y también décadas más tarde por Menéndez y Pelayo, que le dedica un extenso capítulo de su obra contra los herejes españoles: «Marchena, nacido y educado en el siglo XVIII, sin fe, sin patria y hasta sin lengua, no pudo dejar más nombre que el siempre turbio y contestable que se adquiere con falsificaciones literarias, o en el estruendo de las saturnales políticas».


    Pero Marchena fue mucho más que un bromista. Él sentirá como nadie el dolor y fracaso de la revolución. Con la invasión napoleónica de España cree que ha llegado por fin la hora de la revolución. Un momento histórico que vivirá con especial pasión en su ciudad natal. Sevilla había sido la capital de la España libre que luchaba contra Bonaparte al acoger a la administración patriótica y los representantes del gobierno que habían huido de Madrid con la llegada de las tropas francesas. Así, los muros de su Alcázar sirvieron como refugio a la Junta Central, representación del gobierno español. Sevilla sería capital de la España libre desde finales de 1808 hasta que la ciudad cae bajo la ocupación napoleónica a comienzos de 1810. A partir de ese momento, la Junta Suprema –marcada por su destino de gobierno errante– abandonaría Sevilla para resistir en el glorioso Cádiz de las Cortes. Es la época en que Cádiz forja su bien ganada fama de ciudad del liberalismo y cuna de la primera Constitución española. Atrás quedan las jornadas patrióticas vividas en Sevilla.


    Es entonces cuando Marchena llega a Sevilla como funcionario de las tropas napoleónicas con destacados cargos en la administración josefina. Con José I entrará en su ciudad mientras suenan las campanas y los sevillanos aplauden a los franceses entre luminarias y colgaduras. Nada que ver con el silencioso recibimiento que Madrid dedicó a José I en julio de 1808. Esto hará que Marchena piense en lo tornadizo de la muy noble y heroica y traicionera ciudad de Sevilla. Si en 1808 Sevilla se había convertido en defensora de la España libre contra Napoleón, en 1810 celebrará la entrada del invasor siendo espejo de ese bonapartismo josefino en el que Marchena vive días felices. De igual forma, con la caída de Napoleón y el fin de la guerra Sevilla volverá a cambiar de bando para recibir con salvas y aplausos a Fernando VII, el monarca deseado y símbolo del absolutismo.


    La Sevilla convertida en corte napoleónica celebrará incluso la onomástica del emperador con banquetes y corridas de toros. El canónigo de la Catedral, Nicolás Maestre, pidió desde el púlpito que todos los fieles entonaran un Te Deum para agradecer la victoria de las tropas francesas: «Repasa las mercedes que Dios te ha hecho, Sevilla, y su memoria bastará para que te exaltes en gratitud. Tú no has experimentado el azote de la guerra con el rigor de las demás provincias. Dios te ha mirado con ojos de predilección, y has librado como ninguna de las demás».


    Blanco White dejó constancia de la entrega absoluta de la ciudad ante el «intruso» contando en sus Cartas de España la delirante propuesta planteada por el Cabildo municipal a raíz de una visita que el rey José Bonaparte hizo en verano: repetir la Semana Santa como regalo a Su Majestad. Y en la residencia del mariscal Soult, el Palacio Arzobispal, tendrán lugar famosas veladas. Bandas militares amenizaron el baile que tuvo lugar en el Salón Alto con motivo de la coronación de Napoleón el 2 de diciembre de 1810, en el mismo lugar donde se solía poner la Mesa de los Pobres el Jueves Santo. Un episodio de colaboracionismo en la historia de la «muy leal ciudad de Sevilla».


    Pero después de ser corte pomposa, Sevilla olvidará el episodio y la venganza contra el francés será terrible. Si se buscara bajo el suelo de los sótanos de los viejos caserones, se descubriría el cadáver momificado de algún soldado napoleónico. Decían que las familias los ocultaban justo debajo de donde colocaban los braseros de estrado. La vida seguía, pero los espectros gabachos vagaban en ciertas noches buscando el camino que les llevara a Lyon, a Toulouse o a la taberna del Barrio Latino de París en la que creían haber seguido emborrachándose en sus noctámbulas noches de muertos.


    Así pues se va Marchena de Sevilla y nace la leyenda del abate. Se difunde su historia de extravagante, de radical, de hereje, incluso de episodios delirantes como el que relata que vivía con un jabalí en casa y que cuando murió le dedicó una oda y después lo sirvió en un banquete a sus amigos. Es también la época en la que circulan folletos anónimos que satirizan su imagen: «Marchena: presencia y aspecto de mono, canoso, flaco y enamorado como él mismo; jorobado, cuerpo torcido, nariz aguileña, patituerto, vivaracho de ojos, aunque corto de vista, de mal color y peor semblante». Sobre su supuesta fealdad ya se había adelantado unos años Madame de Staël que solía decir que era una «falta de ortografía de la naturaleza».


    La derrota napoleónica en España provocará que sufra un segundo destierro ahora por afrancesado, por lo que tendrá que abandonar el país con José Bonaparte. En esta etapa vivirá en Perpignan, Nimes y Montpellier traduciendo obras claves como el Emilio de Rousseau, las Cartas persas de Montesquieu y las Novelas de Voltaire en Burdeos.


    Pero aún queda un nuevo episodio español para Marchena. Sucederá cuando triunfe el levantamiento de Riego y se instaure el Trienio Liberal. ¿Ha llegado por fin la hora de cambiar el destino de su país? Marchena regresa a Sevilla donde reside entre temporadas en Madrid. Desgraciadamente, poco a poco comienza a desengañarse de todo. Ya no cree que ninguna revolución pueda salvar al país. En cierto modo es un personaje del pasado. Morirá en 1821 en Madrid sabiendo que ni las esperanzas del Trienio Liberal transformarían España.

  







  
    LEÓN EL AFRICANO


     El sabio que viajó por el continente salvaje 


    El granadino Juan León de Médicis –también llamado Hasan ben Muhammad al-Wazzan al-Fazi al-Garnati o popularmente León el Africano– fue un sabio viajero que recorrió el desconocido continente africano, adentrándose en las selvas y desiertos, describiendo curiosas costumbres y deslumbrando con un mundo diferente y salvaje. Un personaje de novela como bien descubrió el escritor libanés Amin Maalouf.


    León el Africano es el autor de un libro revelador, Descripción de África (1550), una obra que marcaría muchos de los viajes del siglo XVI, época de hallazgos y descubrimientos con la excusa de las aperturas de rutas comerciales pero que llevaron al hombre occidental a abrir sus horizontes y repensar el mundo conocido. También fue el autor de un vocabulario arábigo-hebreo-latino y de unos rudimentos de gramática árabe.


    León el Africano nació en Granada, justo en las vísperas de la reconquista de la ciudad por los Reyes Católicos. Poco después del establecimiento de los cristianos, su familia inicia el camino del destierro a causa de la traición a las promesas sobre tolerancia con la religión, cultura y costumbres que los nuevos señores habían hecho al establecerse en el antiguo reino andalusí. Así, la familia marcha al exilio al norte de África. Con una mirada nostálgica a Granada partirá León el Africano, una mirada europea que sólo renacerá años más tarde, cuando el joven exiliado regrese a la tierra olvidada.


    El éxodo al norte de África se inicia en 1493. La educación del joven granadino será en Fez, ciudad que acogería a numerosos exiliados andalusíes. Su tío era embajador del sultán y con él inicia un viaje que será trascendental en su biografía. Recorre Marruecos en misiones comerciales y diplomáticas para el sultán de Fez, el wattasí Muhammad al-Burtugali, llamado El Portugués. El joven León asimila conocimientos, bebe paisajes, contempla pueblos, geografías y costumbres que le subyugan y que años más tarde recopilará en su fundamental tratado.


    Repasando su interesante Descripción de África se descubre, además de descripciones puramente geográficas o de costumbres, una auténtica novela de aventuras. Es el caso de lo ocurrido en uno de los caminos del desierto. Después de la descripción sobre el territorio, el viajero se adentra en el peligroso desierto con amenazas de ladrones, saqueadores y, sobre todo, el calor y la sed. «Éste es un país casi todo de arena. Detrás de Numidia están los desiertos de Libia, tierras completamente arenosas, hasta la tierra Negra».


    En este viaje, León el Africano partió con unos mercaderes de Fez en el monte Atlas donde comenzó a «caer nieve fría y espesa». El joven León recibe la propuesta de un grupo de árabes de abandonar la caravana para llegar a un buen alojamiento que ellos conocen. «Yo, no pudiendo rehusar la invitación y temiendo que se tratara de algún engaño, pensé en quitarme de la espalda una buena suma de dinero que llevaba conmigo».


    Así, León el Africano finge la urgencia de necesidades naturales para retirarse y esconder su bolsa de dinero. «Me retiré aparte, bajo un árbol, y allí oculté lo mejor que pude mi dinero entre piedras y montones de tierra, señalando con presteza el árbol junto al cual lo había dejado. Hecho esto, me puse a seguir el camino de los otros y, habiéndoles alcanzado, cabalgamos reunidos en silencio hasta la media noche».


    Tal y como había deducido el avezado viajero, los falsos mercaderes le preguntan por el dinero, y viendo que no lleva nada encima deciden mofarse de él obligándole a quitarse la ropa a pesar del frío de la noche. Luego, apresan a un judío que llevaba un cargamento de dátiles en la misma caravana y a él le roban el caballo y lo dejan abandonado a su suerte.


    Otro de los peligros con los que se topa León el Africano es el riesgo de morir de sed en el desierto. En Numidia advierte al viajero de las mordeduras de escorpiones y serpientes; y, en Libia, «también país muy desierto, seco y arenoso», anuncia que no se encuentran fuentes ni ríos.


    En el itinerario de Fez a Tombut explica que los mercaderes que hacen ese viaje en estación distinta al invierno pueden morir de sed por culpa de los sirocos o vientos meridionales que soplan, «los cuales levantan tanta arena que cubre los pozos de tal manera que no se distinguen señales ni pozos».


    Una de las visiones más estremecedoras del desierto es, precisamente, la de los huesos desperdigados de mercaderes y viajeros que murieron de sed. Por ejemplo, en el desierto de Azacad describe dos sepulturas halladas en el camino en las que están grabados los nombres de dos hombres, «uno de los cuales fue un comerciante muy rico, el cual, atravesando el desierto con una sed extrema, y abatido al fin por ella, compró al otro, que era arriero, una taza de agua en la cantidad de diez mil ducados. Esto no obstante murieron de sed el mercader que compró el agua y el arriero que se la vendió».


    No olvida León el Africano dar un consejo para salvar la vida: «Consiste en matar a un camello, exprimir el agua de sus intestinos y beber de ella, reservando la sobrante hasta que llegan a algún pozo o hasta que la muerte pone fin a la sed».


    León el Africano visitó África del norte y parte de Asia. En sus expediciones, apunta el viajero las curiosas costumbres de los africanos de distintas tierras y también sus enfermedades. Los naturales de esas tierras explican que tienen tiña y que padecen de «dolor de estómago, al que llaman por ignorancia, dolor de corazón». Y, según asegura León el Africano, esto se debe a comer demasiadas aceitunas, nueces «y otros manjares groseros y pobres». Por eso «les nace con frecuencia la roña». Sin embargo, curiosamente parecían libres de la terrible peste: «En Numidia no suele aparecer sino cada cien años; en la tierra de los Negros no aparece jamás».


    En Egipto remontó el Nilo en una barca desde El Cairo a Assuan, atravesó desiertos y recorrió Arabia pasando el mar rojo. En la isla de Gelves fue apresado por una escuadra cristiana, o por corsarios sicilianos según otras fuentes, pero su sabiduría sorprende tanto que sus captores deciden no convertirlo en un simple esclavo. Así, es conducido a Roma, y en 1517 se convirtió al cristianismo con el nombre de Juan León de Médicis. Su sabiduría y humanidad fueron tan célebres que hasta el propio papa León X procuró su amistad y permitió la traducción de algunos de sus escritos a la lengua italiana. A la muerte del pontífice, regresó a África renunciando al cristianismo y volvió a abrazar la fe islámica.


    León el Africano murió en Túnez en 1554 recordando su fascinante vida. Como escribió Amin Maalouf en su novela: «Mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasión en El Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aún mi inocencia».

  







  
    BENITO ARIAS MONTANO


     Un humanista en Flandes 


    En una de las salas del Museo Plantin de Amberes cuelga el retrato de Arias Montano, uno de los más grandes humanistas españoles. La sala está casi a oscuras, para preservar los legajos y tesoros bibliográficos que se guardan en esta antigua imprenta hoy convertida en museo de la impresión bibliográfica. Una levísima luz amarilla alumbra en un rincón privilegiado el rostro del erudito que parece regresar para la tertulia habitual que se celebraba en la casa y talleres del famoso impresor Cristóbal Plantino.


    Durante cinco años, Arias Montano residió en Amberes, la gran metrópolis que durante el siglo XVI vive su época dorada, convertida en emporio comercial y capital de artistas desde Rubens a Van Dyck. Montano tenía el encargo del rey Felipe II, del que era capellán, de dirigir un proyecto ambicioso: la Biblia Políglota que también se llamaría Regia o de Amberes.


    La estancia de Benito Arias Montano en Flandes se convirtió en una aventura intelectual, bibliográfica e incluso política, ya que fue designado como consejero del gobernador español en los Países Bajos, que en aquella época era Fernando Álvarez de Toledo, el temido duque de Alba para los flamencos. Al principio, la actitud de Arias Montano coincidía con las tesis de mano dura que la monarquía española imponía en los Países Bajos y que potenció la llamada leyenda negra. Sin embargo, la estancia en Amberes y su relación con el círculo humanista de Plantino hace que cambie hacia argumentaciones más pacifistas.


    De hecho, las cartas que Montano envía al duque de Alba e incluso a Felipe II sugiriéndole cambios en la política del imperio con respecto a Flandes suponen un curiosísimo episodio. Proponía Arias Montano en sus Advertimientos sobre los negocios de Flandes medidas como la reforma del sistema educativo por medio de intercambios de estudiantes entre los Países Bajos y España y la creación de una cátedra de español en la Universidad de Lovaina. Todo un tratado humanista basado en la influencia de la educación y la cultura para solucionar los conflictos. Desgraciadamente, sus visionarias propuestas cayeron en saco roto.


    La Biblia de Amberes fue una cuidada estrategia ideada por Felipe II como reacción ante las traducciones de los textos sagrados a las distintas lenguas romances que impulsaba la Reforma protestante. Frente a las traducciones de Lutero, Calvino o incluso la perseguida Biblia del Oso para lectura de los españoles protestantes que hicieron los monjes sevillanos Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, el monarca planteaba una nueva Biblia para la Contrarreforma.


    La Biblia de Amberes se presentaba revisada para los nuevos tiempos con criterios filológicos y científicos. Aunque en un principio no fue admitida por la Iglesia Católica que sólo reconocía como auténtica la Vulgata, traducción al latín realizada por San Jerónimo, finalmente la Biblia surgida de las prensas de Plantino en Amberes consiguió el permiso de Roma para su circulación.


    Fue uno más de los conflictos que Arias Montano tuvo con las autoridades eclesiásticas, que a su muerte no dudaron en prohibir sus obras, muchas de ellas tratados y comentarios a los textos sagrados fruto de su saber de biblista y de gran conocedor de las lenguas antiguas.


    Otra de las heterodoxias de Arias Montano sucede también en su querida Amberes, aunque parece que nunca fue descubierta por el Santo Oficio: su pertenencia a la secta religiosa Familia Charitatis (Familia del Amor) a la que llegó a través de su amigo el impresor Plantino y su círculo formado por otros humanistas como Abraham Ortelius, el grabador Philipp Galle o el escultor Paludanus.


    La doctrina de la Familia Charitatis consistía en escuchar la voz de Dios en el interior de cada uno, además de luchar por tener como ideal una vida serena dedicada al estudio intelectual y al cultivo de la espiritualidad interior. A su regreso a España Arias Montano intentó propagar estos ideales entre los monjes de San Lorenzo de El Escorial donde fue designado bibliotecario mayor.


    Arias Montano fue un hombre de vida libresca. No hay más que recordar el curioso episodio vivido en Sevilla cuando, a causa de la penuria que padecía la ciudad, algunos comenzaron a escarbar en lo que había sido el cementerio sefardita de la ciudad porque sabían que muchos judíos eran enterrados con joyas y buenas ropas. Era en la huerta de Espantaperros, frente a la actual Plaza de Curtidores, y allí descubrieron la memoria de aquellos judíos olvidados a los que robaron las alhajas y prendas lujosas. Y como era también costumbre que a los sabios judíos los enterraran con sus libros, hallaron curiosísimos ejemplares. La gente pensó que sólo un sabio de gran erudición no haría ascos a unos libros que habían reposado dentro de una tumba, pudriéndose con lentitud junto a sus autores. Efectivamente, Benito Arias Montano no dudó en comprar aquellos ejemplares y los incorporó a su célebre biblioteca.


    Arias Montano, que había nacido en 1527 en Fregenal de la Sierra –ahora en la provincia de Badajoz, pero entonces parte del reino de Sevilla– muere en la capital andaluza en el año 1598. Sus últimos años tienen como escenario de retiro espiritual su casa en la Sierra de Huelva. Lejos del mundanal ruido, el erudito, el teólogo, el biblista, el capellán de Felipe II, el bibliotecario de El Escorial, el bibliófilo, huye de Sevilla para refugiarse en el bendito silencio del campo, ajeno al bullicio de las villas y los ruidos de la corte, extraño a los manejos del poder y la sospecha de los inventarios del Santo Oficio, distraído sólo con los juegos del viento, las aguas subterráneas y las sombras de la tarde, para así adentrarse con el juicio sereno en sus estudios de las Sagradas Escrituras. Aunque Arias Montano demuestre toda su vida ser un hombre ascético en la mesa, pues para él valía más el alimento del espíritu, en su retiro de la Peña de Alájar, en Aracena –que con los siglos se llamará Peña de Arias Montano–, se deleitaba con sus manjares preferidos, los dulces de sartén almibarados. Y tampoco le hacía ascos al cocimiento de membrillos.


    Hombre curioso y sabio, Benito Arias Montano conservó hasta el final de sus días la costumbre coleccionista de los humanistas de su tiempo. En Sevilla había casas que guardaban lenguas de serpiente, dientes de tiburón, piedra bezoar, olifantes o figuritas de mandrágora. Incluso Felipe II cuando proyectaba crear el primer jardín botánico de España, que fue el de Aranjuez, mandó a Sevilla a un herbolario para que aprendiese de jardines como el de Simón Tovar. Era normal que en Sevilla estos personajes intentaran aprehender lo desconocido de ese mundo recién descubierto dentro de sus esquemas mentales, adaptando a sus huertos y jardines esas rarezas de ultramar.


    El gabinete de maravillas de Arias Montano reunía extrañísimos objetos que le servían para despejar la mente después de largas horas leyendo en hebrero y latín. En su cámara de las maravillas contaba con un estudio natural, otro artificial y una colección de antigüedades. En el natural se podían encontrar tierra, metales, raíces, piedras y minerales con un apartado que él llamaba «La Mar». Se diría que en el silencio de la tarde, cuando no corría apenas soplo de aire y los animales sesteaban, sonaba un rumor de océanos. Quizás salía del alma de las caracolas que el sabio guardaba con pasión.


    Las caracolas y conchas de Arias Montano llegaron hasta el gabinete de la Peña de Alájar en 1578 en un cargamento desde Portugal. Él se había encargado de implicar a sus amigos marinos y viajeros para que rastrearan en las costas peninsulares en busca de curiosos ejemplares. De hecho, implicó a personajes relevantes de la España filipina como el marqués de los Vélez, el embajador de España en Lisboa, el secretario real Gabriel de Zayas e incluso el virrey de la India y el gobernador de Brasil. Tan célebre fue su colección marina de conchas y caracolas que su amigo el poeta Francisco de Aldana le dedicó a Arias Montano algunos de los versos de su Epístola.


    Imaginemos una de esas tardes de verano en Aracena. Hace calor y moja un lienzo en agua fresca de la nieve que traen de la Sierra. El sabio anota detalles, dibujos y lecciones que incorporará a su Historia Natural en un episodio especial que dedicará a las caracolas y conchas marinas. Tan fascinado está en su observación y cuidadosa catalogación que descubre cómo se puede diferenciar por los dibujos y estrías un ejemplar de América de otro recogido en una playa del Mediterráneo. Puede que Arias Montano sepa leer en el libro de los océanos, en las líneas que los oleajes de ultramar dibujan en las caracolas.


    Mientras apura su vino albillo, Arias Montano observa con detenimiento una caracola del Nuevo Mundo y se le antoja pan candeal mojado en sopa de ají, una de las comidas de allá que le han despertado curiosidad del paladar. También en la yuca ha encontrado un dulzor que no existe en la patata europea, porque Arias Montano parece tan exquisito en su yantar como en la selección de los libros de su biblioteca.


    Ahora el sabio decide echarse una siesta sobre su hamaca de la China que le llegó hace poco en el Galeón de Manila y piensa que en este amable retiro de Aracena tiene a su alcance todo el mundo conocido y fabuloso. Sin embargo, siempre recordó con nostalgia aquellos años en Amberes. ¿Qué encontró el sabio allí? Además de dedicarse a buscar por Flandes libros por encargo de Felipe II para nutrir la biblioteca de El Escorial, Arias Montano halló en Amberes un hortus conclusus, un lugar ideal para el estudio semejante al que luego hallará en la Sierra de Aracena. Claro que en Amberes tenía la complicidad de otros hombres de estudio, mientras que en la Peña de Alájar vivía en soledad, lejos del peligro que suponía la Inquisición.


    En una carta que envía a Zayas, secretario de Felipe II, se descubre su fascinación por el ambiente intelectual de Amberes: «Ha juntado Dios en esta villa hombres los cuales me ayudan en esta obra [la Biblia] y entienden de la corrección della… de los cuales oso afirmar que en ninguna provincia, en ningún siglo se han hallado cinco hombres juntos de mejor condición en las lenguas, de mejor celo en la religión católica, de mejor y más continuo trabajo ni de mejor diligencia».


    Al visitar ahora el Museo Plantin, el tiempo parece congelado. Las salas de impresión guardan los mismos troqueles y matrices que sirvieron para la Biblia de Amberes. El despacho de Plantino sigue intacto, incluso la biblioteca donde se reunía con Arias Montano. Cristóbal Plantino, el gran amigo de Arias Montano, se convirtió en primer tipógrafo real de la Corona española. Y, a pesar de sus relaciones con los calvinistas, consiguió el monopolio de la venta en España y sus colonias de misales, breviarios y otros libros de devoción. Tal vez eso sólo se podía conseguir en una ciudad abierta y tolerante que Arias Montano había descrito emocionado.


    En el Museo Plantin las prensas silenciadas parecen a punto de iniciar el ritmo mantenido durante siglos. Como escribía Arias Montano en otra carta: «Agora se están cortando dos planchas para la muestra de este primer cuerpo. Yo hice la invención de ellas de carbón y plomo, y ha traído Plantino un buen pintor de Malinas. Yo tengo dos escribientes para las cosas latinas, y aún no me bastan para sacar en limpio lo que les doy en borradores». Y queda en el aire un vago olor a tinta y a papeles del pasado, a tertulias y confidencias de hombres eruditos, de fantasmas que siguen paseando por esta imprenta de la que salía el saber de una época tan trágica como fascinante.

  







  
    JOSÉ MARÍA BLANCO WHITE


     La mirada inglesa del heterodoxo 


    José María Blanco White llegó a Inglaterra una fría mañana de marzo de 1810. Una niebla gris cubría el puerto de Falmouth, caminaba sobre un suelo de lodo y sintió una intensa humedad. Recordaba la cálida Andalucía de la que había partido huyendo de la intolerancia y buscando amplios horizontes para su curiosidad y lucidez. En ese escenario que habría de ser su patria de acogida, el refugio del heterodoxo, Blanco White sintió ganas de llorar.


    Desde aquel mes de marzo de 1810 hasta el año 1841 en que encuentra la muerte en Liverpool se sucede la intensa vida intelectual del sevillano José María Blanco White, quien a pesar de llevar en el alma el dolor y el amor por España, consideró a Inglaterra como la tierra que le permitió desarrollar la libertad de pensamiento por la que tanto luchó.


    Son célebres las Letters from Spain (Cartas de España) del reverendo Blanco White, una obra que gozó de fama entre los ingleses por servir como excepcional documento de las costumbres de los españoles. Un libro escrito por quien conocía bien la idiosincrasia de su país, sus defectos y sus virtudes. Una obra que publicó por entregas con el seudónimo de Leucadio Doblado en The New Monthly Magazine para el público inglés que adoraba esa moda de las crónicas al modo epistolar, de diálogos autobiográficos donde se relataban las cosas curiosas de países extranjeros. Sin embargo, mucho menos conocidas son sus Cartas de Inglaterra, una obra en la que Blanco se convierte en observador de la tierra de acogida, tan agudo y certero como lo había sido en su disección del alma española.


    Estas cartas aparecieron en el periódico Variedades o El mensajero de Londres por sugerencia del editor Rudolph Ackerman y estaban destinadas a un público hispanoamericano. Se escribieron en 1820 y se publicaron cuatro años más tarde.


    El historiador Manuel Moreno Alonso, uno de los principales especialistas en la figura de Blanco White, subraya en el prólogo a la edición española que publicó Alianza en 1989 que fue un espectador excepcional de la vida inglesa. «Nadie como él escribió tantas páginas sobre su tierra, pensando siempre en soluciones para su reforma; ni tampoco nadie entre los españoles se aventuró a describir la vida de los ingleses, en el presente y en el pasado, como él hizo en sus Cartas de Inglaterra».


    Las siete cartas de la obra no son meros apuntes o un libro de viajes donde se describen entre anécdota y anécdota las costumbres del país que se visita. Tampoco tienen que ver con la fría y aséptica descripción de las guías monumentales que en el siglo romántico utilizaban los primeros viajeros. Con Cartas de Inglaterra Blanco White describió una tierra ajena como los viajeros hicieron con España y, en particular, con la pintoresca Andalucía. Sólo que con una gran diferencia. Él no es un viajero circunstancial que escribe con la urgencia que tiene toda estancia turística sino que se afincó en Inglaterra e incluso murió allí.


    Las Cartas de Inglaterra, como ya había ocurrido con las de España, se convierten en una precisa radiografía llena de humor e ironía, que huye del habitual costumbrismo descriptivo y que tenía como objetivos europeizar, según el modelo británico, algunos modos hispanos muy criticados por Blanco.


    El escritor sevillano manifiesta en su obra su rechazo a los libros de viaje que ya triunfaban como moda imparable en estas décadas de un siglo que quedaría marcado por las miradas de los viajeros. Así, se mofa de los típicos viajeros franceses que, con quince días de estancia en Londres, se creían capaces de contar la esencia del lugar que visitaban.


    Blanco White confiesa en estas cartas lo que significó su exilio, su huida de la intolerancia española. «La lengua de la libertad resuena en mis oídos, y ya respiro bajo la protección de sus leyes. La Inquisición, el Gobierno que la sostenía, la errada opinión pública, eco de las máximas de entrambos –tres monstruos que habían hostigado mi alma hasta reducirme a una especie de delirio–, todos quedan del lado allá del mar».


    El pensador, teólogo y periodista eligió el género epistolar que, por ejemplo, habían utilizado antes Cadalso, Montesquieu o Voltaire, quien precisamente había escrito sobre Inglaterra en forma también de cartas, a las que dio el título de filosóficas. Sin embargo, existe un modelo muy claro en esta obra, las Letters from England, escrita por su buen amigo Robert Southley, que se hizo pasar por caballero español usando el seudónimo de don Manuel Álvarez Espriella.


    De Cartas de Inglaterra destaca la continua confrontación con España, desde el paisaje a la forma en la que se aborda la religión o se cuidan las costumbres sociales. La mirada de Blanco White al país observado es muy diferente a la descripción que solían hacer los extranjeros sobre España. Los viajeros que visitaban España contemplaban el país desde una posición de superioridad, de orgullo de quien cree estar por encima al llegar de un lugar más rico e industrializado. La mirada de Blanco White es lúcida y con la pretensión de que el lector español aprenda de una cultura civilizada. No se trata de admitir la inferioridad sino de admirar a quien ha descubierto las virtudes de la cultura, la libertad y la tolerancia.


    Además, Blanco White era consciente de que no existía en español ninguna Historia de Inglaterra, ni original ni traducida. Por esa razón, en Cartas de Inglaterra incluye también una miscelánea histórica donde ofrece un repaso al pasado de la isla, así como un apartado dedicado a descripciones de diversos lugares de la geografía inglesa y el texto Vidas ejemplares inglesas.


    El libro de Blanco White está lleno de divertidas comparaciones, como hace entre los parties ingleses y los entierros de su ciudad natal o, por ejemplo, entre la figura del chistoso inglés y el gracioso español. «El chistoso, que aquí llaman wit, no se parece al gracioso español más que un huevo a una castaña. Los modales del chistoso inglés son por lo general reservados, y rara vez tienen la menor mezcla de buen humor y alegría. Por el contrario, como sus chistes son pura sátira, una imaginación risueña y juguetona sólo le serviría de estorbo».


    Entre las estampas urbanas que escoge Blanco White para su libro sobre Inglaterra están la Bolsa de Londres, el Banco de Inglaterra, el puente de Waterloo sobre el Támesis, el teatro de la ópera italiana, el hospital de los locos o una simple mansión privada. Y sobre el siempre comentado clima londinense apuntaba Blanco que «la primavera en este país no huye acosada por un verano ardiente como sucede en las partes meridionales de España». Y añadía que «la atmósfera de Londres es seguramente lo peor del clima de Inglaterra» por la continua nube de humo de hollín que flotaba en el ambiente.


    Sin duda, Cartas de Inglaterra es un reflejo de Cartas de España, un libro de ida y vuelta, la doble versión de la mirada de un hombre lúcido, hijo del Siglo de la Razón. En Cartas de España es donde asoma el Blanco White nostálgico que añora su ciudad natal. Las páginas de este libro son un paseo lleno de melancolía por lo que se quedó atrás y en el que aparece una Sevilla de largas tardes de verano, de puertas y jardines regados que comienzan a oler a jazmín, de manteles de hule en los que ha quedado el dulzor de un bodegón de brevas, damascos y ciruelas.


    En Cartas de España hay un canto de añoranza como en el pasaje en el que relata el verano y recuerda cómo la gente se trasladaba al piso bajo de los grandes caserones y corría en las horas de la canícula los tapaluces por medio de sogas y poleas. Con una prosa deslumbrada por el sol de la calle, aunque el libro lo escribiera envuelto en los fríos de Inglaterra, Blanco evocaba cómo todas las mañanas en esa Sevilla del verano «se lava el suelo para que la evaporación del agua embebida por los ladrillos modere de alguna forma el calor del aire» o esa «ligerísima esterilla de fina enea» que servía de alfombra en verano.


    También evocará en este libro las pisadas leves sobre esteras invernales, pisadas casi silenciosas, como es el invierno en Sevilla que parece atravesar de puntillas un salón de pasos perdidos. Blanco White recordaba en su exilio inglés el brasero, tan andaluz, ese «gran recipiente circular de bronce, muy abierto y poco profundo, donde arde lentamente un rescoldo de cisco picón». O de qué forma se preparaban las casas sevillanas para el invierno, que consistía en trasladarse del piso bajo a las habitaciones de arriba, más cálidas. «Los preparativos de los sevillanos contra el frío se reducen a este cambio de morada y a unas esteras que se extienden por el suelo, más gruesas y cálidas que las usadas durante el verano».


    Ese retrato de su vieja España tenía pasajes que espantaban a los lectores ingleses. Blanco White fue el español inglés o el inglés español que narraba en esas cartas ciertos hechos españoles, como las habituales molestias nocturnas de Sevilla por culpa de las procesiones. Son los fragmentos en los que asoma el sarcasmo y la crítica a las costumbres españolas y, en particular, a su ciudad natal. «Cada vez que una de estas desharrapadas procesiones se presenta al público ocupa la calle de extremo a extremo obligando a los transeúntes a detenerse y a permanecer en pie y descubiertos en cualquier clase de tiempo hasta que el estandarte haya pasado».


    En Cartas de España hay muchos recuerdos dedicados a esa ciudad que ya sólo quedaba en su memoria, la Sevilla de su juventud. Paseemos por ella. Apenas hay luz en la calle, sólo la débil llama de un retablo de ánimas. Suena la campana en la espadaña de la iglesia de Santa Cruz y el viento de noviembre asusta a las figuras que a esa extraña hora caminan por las callejas del barrio. Van cubiertos por capas oscuras y miran de soslayo como si temieran algo, quizás porque llevan libros ocultos en los pliegues de sus manteos. Así llegan a la casa de Blanco White, en la calle Jamerdana. Descubrimos a Alberto Lista, Reinoso, Mármol o Arjona, que ejercía como maestro del joven Blanco White. Fue éste quien le introdujo en la lectura de libros franceses, en la retórica de Quintiliano y el fervor por Horacio. Todos esos autores que, unidos a las lecturas tempranas de Feijoo o incluso el Telémaco de Fénelon, harán germinar en Blanco la semilla de la disidencia.


    En el salón de la casa de este joven Blanco White parece que Rousseau o Racine susurran frases a los allí congregados, a aquellos jóvenes, auténticos hijos del Siglo de las Luces que en la Sevilla de finales del XVIII leían en secreto a Diderot, Locke o Voltaire.


    La vida de Blanco White es un ejemplo de lucidez, de reflexión, de lucha contra la ortodoxia. Tanto es así que, a pesar de su ordenación como sacerdote, terminará cuestionando su propia religión llegando casi al ateísmo y, al final, a una especie de cristianismo sin iglesia. Lo demostrará en su obra Vargas, a Tale of Spain, una novela anticlerical sobre España en la que Blanco vuelca buena parte de su biografía, una biografía audaz y desgraciada cuando tenga que huir de su ciudad natal hasta el exilio inglés. Otro español desterrado, olvidado y fracasado a causa de su lucidez.


    Pero mucho antes de ese fracaso de la lucidez, habrá un Blanco White que aún cree en la modernización de España, en la llegada de la libertad de pensamiento. Una etapa fascinante que coincide con la Guerra de la Independencia y su aventura en el Semanario Patriótico, el periódico que había fundado Manuel José Quintana en 1808 en Madrid. Era la época en la que la Junta Suprema –representación del Gobierno errante a causa del asedio de Napoleón– estaba refugiada en el Alcázar. En esa Sevilla se fraguará la España liberal que culminará en el Cádiz de las Cortes. Es un ambiente en el que se ensayan las primeras ideas liberales que comienzan a exponerse en las páginas del Semanario Patriótico de Blanco White y que realiza junto a Isidoro Antillón. Será el primer debate periodístico que tenga como objetivo la difusión de las ideas liberales con la finalidad de crear una opinión pública favorable a la renovación política.


    Otras aventuras periodísticas de Blanco White llegarían con los años. Por ejemplo, El Español de Londres, periódico mensual publicado entre 1810 y 1814. Es curioso leer el tercero de los lemas que White escogió para encabezar el periódico: Omnis effusus labor (Todos los esfuerzos han sido en vano). Un lema, el último, en el que pierde la esperanza de la renovación política de España. Es un Blanco White lleno de desaliento –la constante que le acompañará toda su vida– al perder de nuevo otra batalla. Después de esta etapa de El Español, el escritor dejará el periodismo político, aunque más tarde continuará por un breve tiempo con el periódico Variedades o Mensajero de Londres, dirigido al público hispanoamericano.


    Blanco White no regresó a España. Al final de su vida es, como todo exiliado, un anciano que teme desmemoriarse, que se empeña en recrear el pasado y en deambular por los territorios perdidos de su patria. A estas alturas sabe que le falta poco y se lamenta de haber perseguido lo imposible. Su vida ha sido una constante decepción: sus crisis religiosas, su empeño en impulsar la renovación política. Eso le ha convertido en uno de los primeros heterodoxos de la Historia de España, aunque él no lo sabe. No sabe que durante décadas será el autor maldito, el disidente, el olvidado. Y en estos últimos días de su vida pensará desesperado en la desmemoria que cubrirá su tumba como ya intuyó en su poema Oda a Licio: «Mas cuando ya cumplido / De nuestra vida el término, el instante / Fatal llegare, entonces en profundo / Olvido sepultado, / Del tiempo nuestro nombre será hollado».


    En la biografía que sobre Blanco White escribió Méndez Bejarano se cuenta que quiso en sus últimos días retornar a Sevilla, algo que reveló a su amigo el poeta Alberto Lista. Parece que Blanco quería regresar a su ciudad natal para morir y que sus cenizas descansaran junto a la tumba de sus padres. No pudo ser y al morir en Liverpool fue enterrado en el jardín de la Unitarium Church, que se alzaba en Renshaw Street. Ese templo se derribó en 1899.


    Blanco White demostró que los recuerdos seguían vivos en su memoria, quizás su único refugio. En el almanaque literario No me olvides de 1835 confiesa su debilidad, su recuerdo doloroso de la ciudad que quedaba en la distancia, la Sevilla de su memoria: «Bajando estoy el valle de la vida y todavía se fijan mis pensamientos en aquellas calles estrechas, sombrías y silenciosas, donde respiraba el aire perfumado que venía como revoloteando por las vecinas espesuras; donde los pasos retumbaban en los limpios portales de las casas».

  







  
    FRANCISCO GUERRERO


     El compositor de Tierra Santa 


    En las prensas de Venecia publicó su célebre libro de Canciones y Villanescas Espirituales en el que recopilaba buena parte de las composiciones más populares de su tiempo. Francisco Guerrero, el maestro de capilla de la Catedral de Sevilla, conocía bien esa ciudad. No sólo porque allí se habían estampado algunos de sus libros, sino porque desde la Serenísima decidió cumplir con su sueño: viajar a Tierra Santa.


    Francisco Guerrero forma parte del gran triunvirato de la música polifónica del Renacimiento español junto a Tomás Luis de Victoria y al también sevillano Cristóbal de Morales, del que fue discípulo en Toledo. Gozó de prestigio en vida y, probablemente, fue uno de los músicos más viajeros emulando así a otro grande, Juan del Enzina, que también recorrió los lugares sagrados décadas antes acompañando al marqués de Tarifa don Fadrique Enríquez de Ribera en su Cruzada Pacífica.


    El libro de Francisco Guerrero, Viage de Hierusalem (El viaje de Jerusalén), impreso en Sevilla por Juan de León en 1592, tuvo hasta veinte ediciones entre los siglos XVI y XVII, ya que el relato de esta aventura de peregrinación se hizo muy popular entre curiosos y devotos. El éxito de la obra –era una breve relación– se debe a su grato estilo literario y a que respondía muy bien a las necesidades de su siglo. Por un lado, era época de asombros y descubrimientos de nuevas tierras y, por otro, la expansión de la Reforma protestante obligaba a la Europa de la Contrarreforma a impulsar y animar itinerarios devocionales de este tipo en los que se subrayaban las creencias y doctrinas católicas como el culto a las reliquias. Además habría que resaltar que Guerrero describe el itinerario con gran apasionamiento. «Este viaje es tan santo y gustoso que yo les certifico que, cuando lo hayan andado, no truequen el contento de haberlo visto por todos los tesoros del mundo», escribió. También hay que añadir que en los recorridos por Belén o Jerusalén con el Monte Sión, Cedrón y el Valle de Josafat, el Calvario y el Santo Sepulcro, el músico aporta consejos prácticos a los peregrinos acercándose así a la moderna y práctica guía de viajes.


    Dos imágenes nos quedan de Francisco Guerrero: la que pintó Francisco Pacheco en su Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones y una figura que existe en el medallón de bronce que adorna el facistol del coro de la Catedral de Sevilla. Según Francisco Pacheco, Guerrero fue hombre de gran entendimiento, «de escogida voz de contralto, afable y sufrido con los músicos, de grave y venerable aspecto, de linda plática y discurso». El gran Francisco Guerrero era llamado El Dulce por sus muchas virtudes en el trato así como por su elocuencia, que demostraba en las tertulias de las academias sevillanas donde a veces interpretaba –sobre todo en sus tiempos mozos– obras de carácter madrigalesco.


    Habría que imaginarlo recorriendo la ciudad e inspirándose en el ambiente de las calles, atravesando bulliciosos mercados, escuchando el viento rozando el río y los vencejos de las torres. Y así llegar a la catedral y refugiarse en la frescura oscura de sus capillas y anotar lo escuchado antes en el callejero de la ciudad. Pero siempre tocado a lo divino, que era tan característico de Guerrero, capaz de transformar las alegres músicas profanas de la época en auténticos cuadernos místicos.


    Las obras de Francisco Guerrero se imprimieron en Venecia. El maestro de coro de la catedral de Sevilla –también ejerció el magisterio en la de Jaén–, de la capilla de música, de los ministriles y de los organistas debía acompañar al arzobispo y gran mecenas Rodrigo de Castro en un viaje a Roma para entrevistarse con el papa Sixto V. Sin embargo, el viaje del arzobispo se retrasó y Guerrero pidió la venia para acercarse a Venecia con el fin de encargar la impresión de algunas de sus composiciones.


    Relata Julio Alonso Asenjo en el libro Maravillas, peregrinaciones y utopías: Literatura de viajes en el mundo románico que Guerrero supo que el trabajo de impresión llevaría unos meses. «Concertado y dejado el encargo al cuidado de su amigo Josepo Zarlino, aprovechó la temporada favorable, y emprendió su ansiado viaje a Jerusalén entre el 14 de agosto de 1588 y el 19 de enero de 1589».


    El compositor había consultado en muchas ocasiones la biblioteca de Hernando Colón y era consciente de la importancia de que las obras quedaran impresas. Por esta razón acude a las imprentas europeas para controlar la publicación de sus obras en hermosas ediciones romanas, venecianas o flamencas.


    Fue el compositor de su tiempo que más se ocupó de publicar sus obras. Viajó en audiencias privadas con Carlos V, Sebastián de Portugal, Felipe II, el papa Gregorio XIII y acompañó al arzobispo de Sevilla Gaspar de Zúñiga a Laredo para recibir a la princesa Ana de Austria que venía para casarse con Felipe II.


    Del viaje de Guerrero por Jerusalén sorprende el apasionamiento con que describe la visita a los sagrados lugares, fruto de una aventura espiritual anhelada durante toda su vida. Sus descripciones son muy emocionales, toca con fascinación las piedras tan cargadas de historia y queda admirado por detalles como la huella del pie de Jesús sobre una losa del Monte de los Olivos o los hoyos donde se clavaron las tres cruces en el Calvario.


    En especial, el compositor queda hechizado en Belén. En la gruta del Nacimiento relata cómo entraron en un pasaje angosto hasta la Capilla del Nacimiento, «que parece que entráramos en el Paraíso». Habría que recordar que ese tema sagrado había sido muy tratado en sus músicas por Guerrero, puesto que era un célebre compositor de villancicos. La llegada al río Jordán también es narrada con pasión: «Aunque no fue por esta parte el bautismo de Cristo, por ser el mismo río, fue grande la alegría y devoción que nos dio su vista. Apeámonos todos (…) y llegamos con grande ansia al agua, y bebiendo cuanta se pudo beber».


    En el viaje, Guerrero sufrió no pocos peligros, ya que, a pesar de que los itinerarios jerosolimitanos estaban a esas alturas del siglo bastante popularizados, el peregrino aún asumía muchos riesgos. De hecho, fue secuestrado a su regreso poco antes de llegar a España, pues el Mediterráneo estaba lleno de corsarios y saqueadores. Finalmente se pagó un rescate y fue liberado.


    Francisco Guerrero, que era un gran tañedor de vihuela de siete órdenes, arpa, corneta y otros instrumentos, además de maestro en el arte del contrapunto, no fue el único que viajó. Mucho más lo hizo su música, que se hizo muy popular en el Nuevo Mundo. Sus piezas se interpretaron en vida en las catedrales de México, Guatemala y Lima. Según explica el musicólogo granadino Juan Ruiz Jiménez en Semblanzas de compositores españoles (Fundación Juan March), en América convirtieron su Liber vesperarum, publicado en Roma en 1584, «en el repertorio central cantado en la hora de Vísperas». Además, en 1601, dieciséis ejemplares de este impreso fueron embarcados al Nuevo Mundo, alcanzando lugares tan alejados como la colonia portuguesa de Goa en la India.


    Sin embargo, a pesar de su prestigio y popularidad, Guerrero sufrió un revés a su regreso a Sevilla. Y es que a causa de las deudas contraídas en la edición y publicación de sus obras en agosto de 1591 se dictó un auto de prisión. Los huesos de Guerrero, en su tiempo llamado El Dulce, conocieron las miserias y horrores de la cárcel de Sevilla. Una prisión por cierto en la que terminaron no sólo Guerrero sino varios de los ingenios de la época como Cervantes o Mateo Alemán. Finalmente, el Cabildo de Sevilla pagó sus deudas y fue liberado.


    Ya fuera de la cárcel es cuando Francisco Guerrero escribe el relato de su viaje animado por las peticiones de numerosos devotos. En su memoria quedaba el recuerdo feliz del viaje en el que el músico se recrea con gusto. Se comprueba, por ejemplo, en los hermosos pasajes dedicados a la ciudad de Damasco: «Descúbrese muy bien por ser muy torreada, asentada al pie del monte Lybano. Tiene una grandísima vega donde se siembra en grande abundancia. (…) Es tan abundante de todo lo necesario, así de cosas de comer como de mercaderías, sedas, brocados, lienzos y telillas. Hay el mejor pan que yo jamás he comido y frutas cuantas hay en el mundo, y una que se dice musa de muy buen sabor». Y la inevitable comparación con la ciudad natal: «Esta ciudad será de población poco más o menos que Sevilla».


    Un 8 de noviembre de 1599 Sevilla quedó suspendida en un inquietante silencio. Cesaron motetes, villancicos y canzonetas. La peste arrasaba la ciudad y la Desnarigada comenzó a tañer la vihuela interpretando al gran maestro, que en ese mismo momento moría. Francisco Guerrero está enterrado en la capilla de la Virgen de la Antigua de la catedral junto a Francisco de Peraza, famoso organista sevillano. Un lugar en el que a veces es posible escuchar melodías polifónicas de tiempos remotos interpretadas con dedos de ultratumba.

  







  
    MARIANO FORTUNY


     Un granadino en la Serenísima 


    En el antiguo Palazzo Pesaro degli Orfeie, en el campo San Beneto en Venecia, aún se pueden admirar las creaciones de Mariano Fortuny Madrazo: diseños escenográficos, lámparas orientalizantes, vestidos fabulosos, lienzos, fotografías de época. En la biblioteca, hay volúmenes sobre arte antiguo, grabados de escultura clásica, óleos con personajes ataviados con fastuosos brocados. Hay una extraña atmósfera de tiempo suspendido. Parece que Mariano Fortuny acaba de abandonar la estancia y está a punto de regresar para consultar un detalle ornamental del palacio de Knossos para poder estamparlo en una de sus telas.


    Existe una Venecia de Fortuny, el diseñador, pintor, escenógrafo, grabador, creador de telas y trajes, fotógrafo e hijo del célebre artista Mariano Fortuny Marsal y de Cecilia de Madrazo, hija de Federico de Madrazo, pintor de cámara de Isabel II. Mariano Fortuny Madrazo es un artista sorprendente que nació en 1871 en la fonda de los Siete Suelos de la Alhambra y que revolucionó los teatros europeos y la estética sobre indumentaria de su época.


    El Palazzo Pesaro degli Orfeie es hoy el Palazzo Fortuny, convertido en museo donde se pueden descubrir la obra y la biografía de este andaluz que dejó su huella más allá de España. En este lugar se intuye el aire decadente y esteticista de la Venecia de finales del siglo XIX, la que visitan personajes como D’Annunzio, Rilke, Henry James, Thomas Mann, Henri de Régnier o la marquesa Cassatti.


    El Palazzo Fortuny, donde el artista tenía su vivienda además de su estudio y su taller de estampación para tejidos, podría haber sido un pequeño rincón español dentro de Venecia, ya que el artista lo donó en su testamento a su país natal cuando murió en 1949. Su viuda, Henriette Negrín, lo intentó todo, pero se cansó de no tener respuesta del régimen franquista, así que lo entregó a la municipalidad de Venecia,


    De Granada a Venecia se sucede la apasionante biografía de este artista. El niño que nace en la Alhambra queda marcado por una infancia llena de formas orientalizantes, un mundo de arabescos y evocaciones y leyendas antiguas que con el tiempo marcarán su estilo.


    La familia se traslada a París cuando muere el padre, el gran artista Mariano Fortuny. A partir de entonces, comenzará la aventura europea de un joven que se vuelca en la pintura y que logra exponer en Londres, Milán y Roma. Son años de viajes hasta que se establece en Venecia en 1891 iniciando una vertiginosa y fructífera tarea de creador e incluso como inventor. De hecho, el granadino Mariano Fortuny y Madrazo registró en la Oficina Nacional de la Propiedad Industrial de París más de veinte inventos. Patentó sistemas de iluminación, de propulsión de barcos, de plisado de telas y de impresión polícroma sobre tejidos. Un curioso Leonardo da Vinci en la época del modernismo.


    Fortuny sorprendió al mundo artístico de su tiempo con algunos hallazgos muy valiosos en el terreno de la escenografía y la iluminación teatral al aprovechar para la escena la novedosa iluminación eléctrica. Estaba obsesionado con evitar el incómodo proceso escénico que implicaba interrumpir la representación de la obra para cambiar constantemente los decorados pintados. Por eso ideó en 1901 el llamado Sistema Fortuny de luz indirecta, que permitía al escenógrafo mezclar sobre la escena sus colores. «Pintar en el teatro como con una paleta», recordó, reflejando así su virtud de artista polifacético.


    Otro revelador invento del granadino fue la Cúpula Fortuny que se utilizó en 1920 para el Parsifal de la Scala de Milán y revolucionó los teatros europeos que pronto instalaron el modelo: el Teatro Kroll y el Lessingtheater de Berlín, el Schauspielhaus de Dresde o el Deutsches Operthaus de Charlottenburg. Fundamentales fueron sus escenografías para las óperas Tristán e Isolda en la Scala de Milán; Electra y Casanova de Von Hoffmannsthal; La vida breve, de Manuel de Falla, o incluso el vestuario de la película Otello de Orson Welles.


    Las telas fascinaban a Mariano Fortuny. Pronto sus diseños cambiaron el panorama estético al mezclar cierta modernidad visionaria, una curiosa reinterpretación del pasado y la funcionalidad de su época. El galerista y crítico de arte Guillermo de Osma, autor de Mariano Fortuny, asegura que su trabajo como diseñador de telas y creador de trajes –y en el fondo toda su obra– está determinado fundamentalmente por cuatro factores: «El arte del pasado como fuente de inspiración, la presencia del Modernismo y del Movimiento Estético Inglés y su concepción del arte y concretamente del traje».


    La particularidad que tenían los vestidos de Fortuny era que mostraban una curiosa labor de recuperación de estampaciones antiguas y de tintados deslumbrantes, pero que al mismo tiempo sugerían la modernidad. Frente a los diseños opresivos con miriñaques y corsés que aún imperaban en la moda de la época, las telas de Fortuny liberaban a la mujer, caían suavemente sobre el cuerpo.


    Los diseños de Mariano Fortuny atrajeron a aristócratas y a toda una clase intelectual. Fueron célebres y hoy se han convertido en la obsesión de muchos coleccionistas, ya que no hay modelos iguales. Tanto marcó Fortuny a su tiempo que incluso Marcel Proust, otro rendido amante de Venecia, lo cita en su célebre obra En busca del tiempo perdido: «De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los que parecían responder mejor a una intención determinada, tener un significado especial, eran esos vestidos pintados por Fortuny según antiguos dibujos de Venecia».


    Acudir al Palazzo Fortuny en Venecia se convirtió en una moda entre los viajeros que visitaban la antigua Serenísima República. Entre las mujeres célebres que poseían fortunys en sus armarios estaban Eleonora Duse, Isadora Duncan, Natasha Rambova –mujer de Rodolfo Valentino–, la actriz Lilian Gish o Elizabeth Siddal, musa del prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti. También diseñó el vestuario de algunos espectáculos de los Ballets Rusos de Diaghilev.


    Entre los modelos más celebrados del diseñador granadino están el «Delphos» de 1907, inspirado en las túnicas de las esculturas clásicas y, concretamente, en el Auriga de Delfos, así como el «Velo Knossos» o los diseños de aire cretense.

  







  
    MIGUEL DE BARRIOS


     Un sefardita cordobés en Ámsterdam 


    En una de las salas del Rijksmuseum de Ámsterdam se puede contemplar un óleo de Rembrandt titulado La novia judía. Probablemente se trata de la pareja bíblica de Isaac y Rebeca, pero sobre este lienzo existen muchas incógnitas. Hay quien asegura que los modelos podrían ser Titus, el hijo del pintor, y su novia. Sin embargo, existe otra curiosa teoría, la que se refiere a que los retratados serían el judío sefardita Miguel de Barrios y su esposa Abigail de Pina.


    El cuadro está datado en 1667 y por aquellos años residía en Ámsterdam un sefardita que huyó de España para no morir en los quemaderos del Santo Oficio. Un judío converso nacido en la localidad cordobesa de Montilla y que dedicó versos de nostalgia a su patria perdida y también de fascinación a la ciudad que lo acogió. Un filósofo que fue también capitán de los Tercios de Flandes y que no dudó en llevar una doble vida, la de poeta y soldado militar al servicio de España con el nombre de Miguel de Barrios y en los Países Bajos como el judío piadoso Daniel Leví Barrios.


     La novia judía sigue siendo un misterio, pero si se tratara de Miguel de Barrios, el hombre de doble vida, y de su esposa Abigail de Pina, hija de una rica familia de comerciantes judíos, el cuadro serviría para ilustrar una hermosa historia de amor. Como escribió el propio Barrios: «Ya Daniel y Abigail / Leví a juntarse volvieron / por un amor en las almas, / por una losa en los cuerpos, / porque tanto en la vida se quisieron / que aún después de la muerte un vivir fueron».


    La historia de Miguel de Barrios (Montilla, Córdoba, 1635-Ámsterdam, 1706) está llena de viajes por Europa e incluso un intento por comenzar una nueva vida en América. El poeta cordobés huye de España al descubrirse una trama de judíos conversos en Sevilla relacionada con su familia. Se establece así en el norte de África, pero no será por mucho tiempo.


    Barrios se embarca hacia Niza y luego viaja a Livorno en Italia donde contrae matrimonio en 1660 con Débora Váez. La pareja pone rumbo al Nuevo Mundo, pero el viaje resulta accidentado y la esposa muere al llegar a Tobago. Un Barrios arrasado por la tragedia regresa a Europa en el mismo barco y decide establecerse en los Países Bajos.


    Es entonces cuando Miguel de Barrios opta por tener una doble vida, un aspecto que ha estudiado en profundidad el profesor de la Universidad de Málaga Francisco Javier Sedeño Rodríguez. Esta condición de alteridad se sucede en los años en que Barrios reside en Bruselas, donde sirve como capitán de infantería de los Tercios y publica bajo el mecenazgo de Fernández de Córdoba textos que pudieran recibir el beneplácito de la España católica. «Sin embargo, en Ámsterdam lee en academias aquellas estrofas concernientes a su origen y confesión judaicos», añade el profesor Sedeño Rodríguez en el revelador estudio que precede a la edición de Flor de Apolo, escrita por Barrios.


    Finalmente, el poeta sefardí tendrá que optar por una sola vida y decide marcharse de Bruselas y afincarse en Ámsterdam, la ciudad en la que logrará conseguir la anhelada libertad de pensamiento e incluso convertirse en un personaje principal de la comunidad judía holandesa.


    En su obra Espejo de la opulenta y arqueada Ámsterdam, Barrios escribió elogios a la tierra que le sirvió de refugio en una Europa intolerante: «La más imperiosa y bella parte del mundo en la prolífica y fuerte Europa, la más ingeniosa y rica parte de Europa es la famosa Holanda y su mayor maravilla con los celestes resplandores de Vuestras Excelencias es la insigne ciudad de Ámsterdam, tan Babel de científicas justas como Atenas de diferentes lenguas. Y su mayor lauro es que, teniendo tan diversas gentes de opuestas religiones, se mantiene pacífica con pocos ministros, pero con mucha justicia».


    Y es que Ámsterdam se convirtió en la capital-refugio de los calvinistas expulsados por María Tudor, de los hugonotes franceses y también de sefarditas procedentes de España y Portugal, como ocurrió con la familia del filósofo Spinoza.


    Esta «nueva Jerusalén del Norte» fue la salvación para muchos judíos sefarditas donde además pudieron desarrollar sus inquietudes intelectuales. Prueba de ello es la creación de la llamada Academia de los Sitibundos en 1676, un auténtico Parnaso sefardí en el Norte de Europa. Con el lema «El alma es fuego del Señor», los sefarditas de Ámsterdam con Miguel de Barrios como mantenedor se reunían en la Academia para leer sus obras o discutir sobre temas de moral y de metafísica. Allí se reunían personajes principales y ricos comerciantes como Manuel Belmonte, conde palatino residente del rey de España; el doctor Isaac de Rocamora, ex dominico predicador de la emperatriz María de Austria; o Isaac Gómez de Sosa, poeta imitador de Virgilio.


    Pocos años después, concretamente en 1685, los sefarditas crean la Academia de los Floridos y otro andaluz, Joseph Penso de la Vega, nacido en Espejo (Córdoba), narra algunos episodios de las celebraciones que tenían lugar en sus sesiones en la Relación de los poetas y escritores españoles de la nación judaica amstelodana. 


    Joseph de la Vega se dedicó al comercio y las finanzas y es célebre por ser quien escribió el primer tratado mundial sobre la Bolsa. Esta obra, en realidad es una sátira de curioso título: Confusión de confusiones: diálogos curiosos entre un philosopho agudo, un mercader discreto, y un accionista erudito, describiendo el negocio de las acciones, su origen, su etimología, su realidad, su juego y su enredo (Ámsterdam, 1688). Hoy está aún de plena vigencia, sobre todo, en esta época dominada por los caprichos que la Bolsa impone en la economía mundial. Desde el año 2000, la Federación Europea de Bolsas otorga el Premio Joseph de la Vega al autor de un trabajo de investigación sobre mercados financieros.


    Pero regresemos a Miguel de Barrios quien, a pesar de sus tributos poéticos a Ámsterdam, nunca olvidó su Montilla natal. En una de sus obras, hace hablar sobre Andalucía a la musa geógrafa Terpsícore: «Tres ciudades espléndidas domina, / y mi patria Montilla es la primera, / siempre grata al amante de Ericina, / del ínclito Pompeyo hija guerrera».


    Miguel de Barrios nunca volvió a España y a su muerte fue enterrado en el cementerio de Ámsterdam junto a su querida esposa Abigail de Pina, rescatando aquel poema de amor que habría servido para ilustrar el misterioso cuadro de Rembrandt que hoy se puede ver en el Rijksmuseum.

  







  
    JUAN DE DIOS DE LA RADA


     La expedición de las antigüedades 


    En la penumbra del Museo Arqueológico Nacional, algunas piezas solemnes en las vitrinas –orgullosas frente al tiempo– esconden una curiosa historia sucedida en 1871 y protagonizada por un arqueólogo almeriense, Juan de Dios de la Rada y Delgado. En el vientre de una fragata de guerra, y ocultos en veintidós cajones, viajaron por el Mediterráneo varias de las piezas que aún hoy se pueden contemplar en las salas del Museo Arqueológico Nacional, que fue creado con gran ilusión en 1867 siguiendo las corrientes europeas de divulgación científica del siglo.


    En realidad, el barco expedicionario que buscaba por el Mediterráneo antigüedades para la colección del recién fundado museo había partido con grandes intenciones, pero la habitual desidia y desprecio a la cultura en España terminó por hundir el proyecto que dirigió el arqueólogo y viajero andaluz.


    En el audaz e inquieto siglo XIX, las grandes potencias ya habían iniciado sus expediciones arqueológicas. Desde el comienzo de la fiebre por las antigüedades iniciada en el siglo XVIII, Inglaterra había comenzado una carrera colonial por los restos de las civilizaciones perdidas, desde las adquisiciones privadas de antigüedades de los viajeros del Grand Tour al saqueo organizado de ruinas en Grecia. Alemania sorprendería con sus expediciones arqueológicas por Asia –que se pueden ver actualmente en la isla de los Museos de Berlín– y la expedición napoleónica en Egipto convirtió a Francia en potencia museística de las antigüedades. Todos contaban con un buen patrimonio arqueológico aunque fuera a costa de saqueos, expolios y campañas de guerra.


    España, como en tantas otras cosas, se había quedado atrás. Por eso la expedición dirigida por Juan de la Rada se considera uno de los primeros viajes arqueológicos impulsados por el gobierno español. Es curioso que esta iniciativa se produjera además en una de las épocas más complicadas del ya agitado y convulso siglo XIX, el breve reinado de Amadeo de Saboya.


    Cuando el gobierno le encomienda la dirección del viaje, De la Rada era jefe de tercer grado del Museo Arqueológico Nacional y ya había participado en varias comisiones arqueológicas por España. Juan de Dios de la Rada (Almería, 1827-Madrid, 1901) escribió años más tarde de su experiencia la obra Viaje a Oriente de la fragata de guerra Arapiles (1876) en la que se relata la expedición. El viaje se inició en realidad en Nápoles, donde se encontraba la fragata Arapiles, porque había sido exhibida en una exposición marítima en la ciudad italiana. La fragata tenía una eslora de 85 metros, una manga de 16,48 metros, y arboladura de cuatro palos (el mayor tenía más de 16 metros). Contaba además con diecisiete cañones, tres canoas y diez botes y tenía espacio para 537 personas. Era una nave destinada a la gloria científica.


    Los expedicionarios llegaron a Nápoles en tren y partieron el 7 de julio del año 1871. La tripulación la formaban, entre otros personajes, el médico militar Vicente Moreno de la Tejera –que también escribió un libro con las vivencias de la expedición, Diario de un viaje a Oriente–; el epigrafista Jorge Zammit y Romero, que sirvió de intérprete por sus conocimientos en varias lenguas, y el dibujante y fotógrafo Ricardo Velázquez Bosco.


    En Nápoles, visitaron los yacimientos de Herculano y Pompeya y el Museo Borbónico de la ciudad. Rada tomó buena nota de asuntos como la museografía para incorporarlos al nuevo Museo Arqueológico. Recorriendo Sicilia compraron monedas, terracotas y vasos griegos como los que pertenecían al Gabinete del Barón de Utica. El itinerario continuaba por los puertos de Mesina, Siracusa, El Pireo, Besika, Constantinopla, Esmirna, Quíos, Samos, Rodas, Lárnaca o Beirut.


    Pero al llegar a Constantinopla se encontraron con un grave problema que llevaría a la expedición al fracaso. El gobierno había destinado 2.500 pesetas del fondo de nuevas adquisiciones. Una cifra que sólo en gastos de viaje y en dietas se fue agotando. Desesperado, Juan de Dios de la Rada envió un telegrama desde el barrio de Pera en Constantinopla donde se encontraban para pedir fondos, pero no hubo respuesta. Este hecho limitó el viaje, las compras y las estancias en los sitios programados en el itinerario.


    No obstante, el viaje continuó. Los expedicionarios alcanzaron el puerto de Jafa, lugar de llegada de los que viajaban a los Santos Lugares. De Jafa a Jerusalén mediaban unos ochenta kilómetros que realizaron a caballo y de noche por temor a los saqueadores y al intenso calor. En Belén, De la Rada tuvo una curiosa evocación de Andalucía: «La pequeña ciudad de Judea asentada en una altura y esparcida por la accidentada vertiente de una montaña, con sus casas blancas y sus terrados como los de mi inolvidable Almería, allá en las orillas opuestas del Mediterráneo».


    Finalmente, la expedición del Arapiles llega a Alejandría, desde donde en un principio pensaban continuar hasta El Cairo y dedicarse a comprar antigüedades egipcias para el museo. Pero a esas alturas apenas quedaba dinero para el regreso. De hecho, en algunos momentos habían tenido que navegar aprovechando el viento con el fin de no consumir carbón.


    No había otra opción. La expedición estuvo dos días en Alejandría y sólo se pudo comprar la cabeza de una estatua masculina de época ptolemaica que hoy se exhibe en el museo. Así terminó el sueño de Juan de Dios de la Rada.


    Por eso su libro de viaje se convirtió en un desahogo, una forma de divulgar una historia desconocida. En la obra De la Rada lamentaba las condiciones a las que tuvo que enfrentarse la expedición. Sin embargo, siempre albergó la esperanza de que el viaje del Arapiles fuera el comienzo de un programa de expediciones coleccionistas. Pero no fue así. El viaje quedó en la rara historia del coleccionismo español como un caso aislado y curioso sucedido en la extraña y convulsa España de Amadeo de Saboya.


    La concepción arqueológica de De la Rada aún está impregnada del coleccionismo y el anticuarismo que consiste en la acumulación de objetos descontextualizados que sólo busca la obra bella. Sin embargo, poco a poco iría progresando hacia un sistema más científico con métodos que aprendió en su viaje. En el inventario de materiales para el museo aparecían 60 vasos griegos, 30 vasos de cerámica chipriota, esculturas, monedas, vaciados en yeso de los relieves de la Acrópolis y otras piezas escultóricas y arquitectónicas.


    Cuando en 1894 fue designado director del Museo Arqueológico, Juan de Dios de la Rada pasaba largo tiempo contemplando aquella valiosa cabeza de una estatua masculina de época ptolemaica. Quién sabe si hablaba con ella recordando con nostalgia sus pasados viajes de epopeyas y amarguras.

  







  
    PEPITA DE OLIVA


     Aires andaluces en los teatros de Europa 


    En las vitrinas de varios museos aún se muestran grabados de una bailarina muy famosa en su tiempo bailando la cachucha o la danza llamada Olé. Y en galerías y en tiendas de antigüedades repartidas por Centroeuropa es posible encontrar muñecas con castañuelas en porcelana que llevan el nombre de Pepita de Oliva, delicados bibelots que reproducían en serie la gracia de la bailarina malagueña que recorrió los mejores teatros de Europa.


    La travesía de la malagueña Pepita de Oliva, llamada Josefa Durán y Ortega (1830-1871) atraviesa toda la Europa de su época, desde Inglaterra a Noruega pasando por París, Alemania y las ciudades del imperio austrohúngaro. Viena acogió sus andanzas, en Berlín August Conradi, autor del Berliner Couplet, le dedicó la Pepita Oliva Polka y en tierras húngaras y bohemias dejó una profunda huella.


    Pepita de Oliva es hija artística de aquella Europa que se fascinó con los aires andaluces. Fruto de las crónicas y relatos de los viajeros románticos, lo español se incorporó al imaginario cultural europeo marcando toda una época. Ésa es la razón de que repasando la prensa del siglo XIX se descubra el éxito de los bailes españoles en los principales escenarios europeos.


    El investigador Gerhard Steingress lo ha estudiado bien en su obra Y Carmen se fue a París: un estudio de la constitución artística del género flamenco 1833-1865. Junto a Pepita de Oliva aparecen otras bailarinas españolas que causaron furor, como Petra Cámara, que elogió el mismísimo Gautier en uno de sus poemas, Émaux et Camées; Lola de Valencia, que aparece en una cuarteta de Baudelaire y pintada por Manet, gran amante de todo lo español; Dolores Serral, Manuela Perea La Nena o Josefa Vargas, aclamadas en Londres y París, o Adela Guerrero, también inmortalizada en un lienzo de Courbet.


    La estirpe de Pepita de Oliva y las bailarinas españolas llevó incluso al poder sugestivo de la imitación, como ocurrió con Lola Montes y la austriaca Fanny Elsser, que aprendió a bailar la cachucha –ese baile inventado en el Cádiz asediado por las tropas napoleónicas– y que llevaría a América. O Marie Guy Stéphan que se hizo célebre interpretando las boleras de Cádiz y que incluso hizo una gira por España entre 1846 y 1848 con los aires andaluces que se habían reinventado en los escenarios franceses. Un curioso viaje de ida y vuelta.


    Repasando las litografías sobre Pepita de Oliva dispersas por el mundo, se descubren los modelos típicamente españoles que mostraba en sus bailes. La historiadora Rocío Plaza, en Historia de la moda en España dedica un apartado especial a estos aires llevados a Europa y que también tuvieron especial relieve por la influencia que la granadina Eugenia de Montijo proyectó en Francia gracias a su matrimonio con el emperador francés.


    Las basquiñas de satén, los volantes de encaje negro, los amplios escotes realzando el pecho, las mantillas, las cinturas imposibles gracias a las torturas del corpiño, más los cabellos recogidos y entrelazados con una flor se convirtieron en la marca española que artistas como Pepita de Oliva llevaron por el mundo.


    Uno de los lugares donde quedó una huella más profunda del paso de Pepita de Oliva fue Bohemia. El investigador Pavel Stepánek hace un curioso apunte en Las andanzas de la bailarina española Pepita de Oliva por Europa Central recordando sus actuaciones en Praga, Brno y Opava en 1857.


    Pepita de Oliva solía vivir en el hotel del Ángel de Oro en Praga y, al parecer, asistía a sesiones de espiritismo durante su estancia en la ciudad, según contaba Karel Hádek en Lecturas sobre la vieja Praga. «En sus representaciones públicas en Praga despertó pasiones que se llamaban delirium Pepitatorum. Y cuando regresaba al hotel, la policía apenas lograba protegerla ante las frenéticas muestras de simpatía», explica Pavel Stepánek.


    Lo más curioso es que su nombre de pila se utiliza hoy día como palabra checa que designa un tipo de tela con diminuto ajedrezado de color negro y blanco, y que es el que ella solía utilizar en sus actuaciones. Las telas de estas características se llaman ahora pepita o pepito y suelen utilizarse, sobre todo, para pantalones masculinos y para los trajes enteros de dama. También en polaco –pepitka– y en alemán –der/das pepita–, es posible encontrar la huella de la bailarina andaluza y su curiosa indumentaria. «En Europa central se difundió la tela pepita por ejemplo en forma de mantel, pero mucho más entre carniceros y cocineros llegando a ser base de su vestido profesional», asegura Pavel Stepánek.


    El nombre de Pepita de Oliva también apareció en las crónicas rosas de su época. Fue a raíz de su romance con el diplomático sir Lionel Sackville-West, con el que tuvo varios hijos ilegítimos estando casada aún con su maestro de baile, Juan de Oliva, del que tomó el nombre artístico. El caso Sackville llegó a los tribunales cuando murió la bailarina y sus hijos reclamaron la paternidad del diplomático inglés.


    Su nieta Vita Sackville-West, baronesa de Sackville (1862-1936) dedicó una monografía a su abuela titulada Pepita. La nieta de la bailarina andaluza vivió en el señorío de Knole House en Kent y se casó con el diplomático Harold Nicolson, pero en realidad se hizo famosa por las relaciones lésbicas que mantuvo con las escritoras Violeta Trefusis y Virginia Woolf. Parece que en un viaje a París que hizo con Violeta Trefusis se travistió de hombre y se hacía llamar Julien. Su historia inspiró a Virginia Woolf la ambigüedad sexual del personaje de Orlando.


    Pepita de Oliva apenas es recordada ahora más que en viejas memorias teatrales. Su nombre se borró de los programas de mano, pero repasando viejos álbumes del XIX resurge su figura bailando una cachucha o el célebre Olé y llevando cierta idea de Andalucía por los teatros del mundo.

  






  
    MÁS ALLÁ DE LA CORTE

    Embajadores, diplomáticos, políticos, militares y exiliados 

  



  
    ÁNGEL GANIVET


     Las cartas finlandesas del cónsul 


    Desde los balcones de su casa en Helsinki, el granadino Ángel Ganivet veía el bosque de Brunksparken antes de abrirse a un inmenso mar helado. Mira dentro del paisaje buscando parecidos que mezclaban su memoria con los caprichos de la nostalgia. «El bosque, aunque esté muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega», escribió. Ganivet hace curiosas comparaciones entre los cármenes granadinos y las quintas o villor finlandesas, entre la manteca y los jamones de Trevélez. Tiene la mirada asombrada del hombre meridional que asiste al espectáculo fastuoso de los fríos nórdicos.


    Ángel Ganivet (Granada, 1865-Riga, Letonia, 1898), quedó hechizado por los paraísos septentrionales durante su estancia en Helsinki y Riga como cónsul de España en Finlandia. Sin embargo, sucumbió al suicidio ártico, al final estremecedor del hombre que decide acabar con su vida en las heladas aguas del Dvina. Ganivet no duda en arrojarse al río durante un viaje en barco, pero es rescatado por la tripulación del barco en el que viajaba. Sin embargo, cuando sus salvadores intentan reanimarlo en cubierta se zafa de ellos y vuelve a lanzarse al fondo oscuro de las aguas. No quiso vivir más y se entregó al vientre helado del paisaje que tan bien había narrado en sus escritos.


    El autor de Idearium español –uno de los textos que resumen el pensamiento noventayochista de esa generación que reflexionó sobre el dolor y el mal español– vivió algún tiempo en Finlandia. Para fijar en su memoria aquella patria extraña, tan diferente de su Granada natal, escribió el libro Cartas finlandesas, una obra singularísima en España por ser de las escasas miradas de un hombre del Sur hacia el Norte.


    Las cartas finlandesas se publicaron en el diario El Defensor de Granada entre 1896 y 1898, y en ellas Ganivet describió la cultura de su país de acogida haciendo un retrato del paisaje semejante al que escribió en su célebre Granada la bella, obra inscrita dentro de esa corriente finisecular de ensayos que intentaban atrapar el alma de los lugares. El cónsul de España en Finlandia también añadió otros textos a sus cartas, el pequeño ensayo Hombres del Norte, en el que descubre al lector español a autores escandinavos como Ibsen, Jonas Lie o Bjornsterne Bjornson.


    Las cartas parten de una petición de la tertulia literaria que Ganivet tenía en su ciudad natal: «Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradía del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países».


    Ángel Ganivet es consciente de cómo pueden impresionar a los meridionales los cuadros de costumbres de un lugar en el que se alcanzan hasta treinta grados bajo cero y en el que varios días al año no hay luz solar. «Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. Dentro de las casas se vive en perfecta primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno más que en verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias, un tanto brutales, de la nieve y el viento. De diez grados para abajo, la barba se hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carámbano, y al sacudirse suena uno como una araña de cristal», escribe en una de sus curiosas cartas de asombro ante los fríos.


    A pesar de todo, Ganivet no cae en la trampa del exotismo, de la narración pintoresca y superficial como sí hicieron tantos viajeros del Norte ante la visión de las postales del Sur. Es muy interesante su reflexión sobre el otro, fruto de una mirada irónica y el juicio certero de lo que contempla. Muy diferente desde luego a la descripción apresurada, llena de tópicos y prejuicios que había caracterizado los libros que los viajeros extranjeros –sobre todo los franceses–, habían hecho sobre España, y en particular sobre el apasionado y desmedido Sur. Una imagen que se había forjado desde el siglo XVIII y que sufrirá el propio Ganivet, que en este norte del Norte intenta «inspirar confianza» y, «a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad», concluye que su procedencia andaluza le perjudica notablemente. Ganivet no puede evitar la prevención por el «malísimo concepto como sujetos sentimentales» de los españoles que, según los finlandeses, «nos burlamos de las mujeres que no saben resistir».


    Precisamente sobre las mujeres finlandesas hace Ganivet un retrato particular, a medias entre la fascinación y cierto rechazo porque no asume la libertad de unas mujeres «demasiado callejeras», «poco femeninas», e «independientes», que «tienen la manía de la libertad». Unas mujeres que lo desconciertan porque aspiran a la belleza intelectual: «Don Juan tiene que convertirse aquí en maestro de escuela, porque Doña Inés está cargada de diplomas».


    Las Cartas finlandesas están llenas de ironías y divertidos fragmentos. Por ejemplo cuando describe la gastronomía un poco «salvaje» y sus desventuras para comprar ajo, ya que se vende sólo en las boticas porque nadie en Finlandia imagina que tenga otras virtudes que las medicinales.


    El escritor granadino se detiene y disfruta describiendo los paisajes helados, la gente que atraviesa pesadamente las calles bajo el frío del invierno, que permanece refugiada en sus casas tibias, «encristalados y empapelados»: «Dichosa tierra que durante meses y meses trata a sus hijos como a plantas exóticas».


    Ángel Ganivet proponía dar a conocer en España un «género de patinación» nuevo y curioso fruto de su experiencia en los fríos árticos: «Podrá ser practicado en Granada si llega a cuajar mi proyecto de “Finlandia andaluza”», escribía. Ganivet pretendía seguir la idea que impulsó el Centro Artístico de Granada en 1891 de promover el montañismo en Sierra Nevada, según apunta la investigadora Carmen Díaz de Alda Heikkilä en su libro Estudios sobre la vida y la obra de Ángel Ganivet. El autor explicaba el cambio de los antiguos patines de hierro por los modernos de madera y describía los bastoncillos para impulsarse con velocidad por la nieve.


    Otros españoles siguieron la huella del granadino Ganivet indagando en el alma finlandesa como el escritor y diplomático Agustín de Foxá con su libro Un mundo sin melodía (notas de un viajero sentimental); Ramón Zulaica con Itinerario con nostalgia; el periodista Ramón Garriga con Desde el techo de Europa, o el diplomático Eduardo Alonso Luengo con su obra Helsinki. 


    También rastreó la huella de Ganivet otro andaluz, el periodista jerezano Enrique Domínguez Rodiño, celebrado autor de crónicas sobre la Gran Guerra que trabajó para La Vanguardia desde Alemania. En noviembre de 1920 Rodiño llega a Riga, recorre una ciudad a veinte grados bajo cero en busca de alguna pista sobre el lugar de enterramiento de su compatriota al que admiraba como personaje clave del regeneracionismo andaluz y por su guía emocional Granada la bella. Sin embargo, la guerra había hecho desaparecer buena parte de los archivos. Tras varias pesquisas en los periódicos que registraron la noticia de la muerte de Ganivet en noviembre de 1898, llega a la parroquia católica de Nuestra Señora de los Dolores de Riga en la plaza del Castillo número 5 de donde había partido el entierro, según se relataba en la crónica de los periódicos del día de la muerte.


    Busca en los archivos de la parroquia pero, cuando está a punto de dar con las páginas de la fecha del entierro, descubre que faltan hojas. En un increíble azar se da cuenta de que las hojas se encuentran en una cesta en la que se guarda la madera destinada a alimentar la chimenea. Se salva así la última memoria de Ángel Ganivet, el acta de defunción en la que aparecen los siguientes datos: número 701 del Registro de Óbitos del 17 de noviembre de 1898, «Ahogado, en estado irresponsable». Ganivet había sido enterrado en el cementerio católico de San Miguel el 21 de noviembre.


    Domínguez Rodiño no se conforma con el hallazgo e intenta reconstruir los últimos días de su paisano. Quiere conocer todos los detalles sobre su paisano, así que se entrevista con el doctor Ottomar von Haken que fue quien ordenó al escritor granadino que se recluyera en una casa de salud ante la parálisis general progresiva y la manía persecutoria que padecía.


    El periodista impulsó una campaña en la prensa para que los restos de Ganivet regresaran a España: «Hay que llevar a Ángel Ganivet a España. Porque en esta gris soledad, donde la nostalgia es el más angustioso de los dolores, Ángel Ganivet se muere de tristeza y de frío…», escribió en la prensa. El cuerpo de Ángel Ganivet fue trasladado a su Granada natal en 1925.


    A pesar de su fascinación por los viajes de ese Norte sorprendente, Ganivet no fue feliz allí y ni siquiera sus tareas como diplomático lo salvaron de una profunda depresión cuya única salida fue el suicidio. ¿Qué paisajes imaginaría Ganivet mientras se hundía lentamente en las aguas del río Dvina, versión helada y negra del cálido Darro de su infancia granadina?

  







  
    DIEGO HURTADO DE MENDOZA


     ¿El embajador que escribió el ‘Lazarillo’? 


    Poeta, diplomático, bibliófilo, militar, humanista y autor del Lazarillo de Tormes. Así podría definirse al granadino Diego Hurtado de Mendoza, fascinante personaje del Renacimiento español que recorrió las cortes europeas como embajador del emperador Carlos V y cuyos epistolarios permiten reconstruir la Europa de su tiempo.


    Las investigaciones de la paleógrafa Mercedes Agulló al descubrir en un inventario un legajo de correcciones hechas para la impresión del Lazarillo han confirmado una hipótesis que se barajó durante siglos, la de que el autor de la famosa obra de la picaresca española fue el brillante e ilustrado viajero andaluz Diego Hurtado de Mendoza. El documento se hallaba entre los papeles del cronista López de Velasco, que era el albacea del granadino.


    Una tesis que, por cierto, proponía desde la ficción el escritor almeriense Antonio Prieto en su novela El embajador, donde narraba la curiosa vida del granadino desde sus viajes de armas a Túnez hasta sus embajadas en la corte de Enrique VIII de Inglaterra, la de Venecia y la de Roma. Aunque existen otras hipótesis como la que defiende que el autor fue en realidad Alfonso de Valdés.


    Diego Hurtado de Mendoza (Granada, 1503-Madrid, 1575) era hijo de Íñigo López de Mendoza, primer capitán general del reino de Granada, quien se ocupó de que su hijo gozara de una exquisita educación permitiendo que tuviera como maestro al humanista Pedro Mártir de Anglería. Hurtado de Mendoza aprendió latín, griego, hebreo y árabe, además de varias lenguas europeas.


    Después de cumplir con las armas en la expedición de Túnez y sin olvidar nunca las letras, el emperador Carlos V le encomienda la embajada en la corte de Enrique VIII con un objetivo: negociar la boda de la princesa María Tudor –hija del rey y de Catalina de Aragón, tía del emperador– con don Luis, infante de Portugal. El príncipe portugués era el candidato de la corona española, mientras que el duque de Orleans era el de Francisco I de Francia, el gran enemigo de Carlos V.


    Entre los banquetes e intrigas en el palacio de Hampton-Court, residencia de los Tudor, el granadino entabla relaciones con figuras como el poderoso Thomas Cromwell, los poetas sir Thomas Wyatt y Thomas Tusser o Chappuys, que llegaría a embajador imperial. Mendoza relataría los detalles sobre aquella corte en las cartas que enviaba a su amigo Francisco de los Cobos, secretario del emperador.


    En la complicada corte inglesa, con Enrique VIII excomulgado y convertido en cabeza de la Iglesia Anglicana de Inglaterra, Mendoza también intentará influir en otra alianza matrimonial del monarca cuando, ya muerta su tercera esposa Jane Seymour, éste se plantea una nueva boda. La candidata de la corona española será la duquesa de Milán, Margarita, viuda de Alessandro de’ Medici y sobrina del emperador. Sin embargo, el rey optará finalmente por Ana de Cleves, hermana del protestante duque de Cleves, que se convierte así en un posible aliado en el caso de que Roma atacara a Inglaterra.


    A partir de 1539, comienza una nueva etapa para Hurtado de Mendoza al ser enviado como embajador a Venecia, legación que mantendrá hasta el 23 de marzo de 1545. Miguel Ángel de Bunes Ibarra, del Centro de Estudios Históricos, ha reconstruido la embajada del granadino en Venecia a partir de sus epistolarios. «El nombramiento de don Diego como embajador se produce en uno de los momentos más complejos de la política exterior de Carlos V en el Mediterráneo. Su principal misión es impedir que Venecia abandone la Liga y controlar los movimientos de Francia para que no se vuelva a concordar con la Sublime Puerta (el imperio otomano)».


    En ese periodo, el embajador se queja de la falta de dinero enviado por Carlos V que le impide pagar la amplia red de espionaje que necesita para mantener el equilibrio de conjuras, conspiraciones y juegos diplomáticos que permiten la llamada falsa guerra, ya que ninguna de las potencias deseaba aniquilar al adversario.


    Gracias a los «avisos de Levante», que envía Mendoza desde Venecia, se conocen en la corte española los sobornos y los informes de espías franceses contrarios a los intereses de Carlos V en la Serenísima República como Antonio Rincón y Cesare Fregoso. Las cartas están actualmente dispersas en varios archivos: el de Simancas, el Archivo Municipal de Madrid, Viena, Bruselas, el Archivo de Palacio y la Real Academia de la Historia. A través de los despachos y las valiosas cartas del granadino podemos reconstruir la política imperial de aquellos años y conocer mejor a determinados personajes históricos.


    Pero, además del intrigante diplomático hay otro Hurtado de Mendoza en Venecia: el mecenas y humanista que reúne en su palazzo en San Bernabé sobre el Canal Grande a poetas como el Aretino, Jacopo Sadoleto, Paulo Giovio, Lazzaro Bonomici, Benedetto Varchi o Alessandro Piccolomini. Junto a Boscán y Garcilaso de la Vega, Hurtado de Mendoza formará el triunvirato de poetas italianistas del Renacimiento español. Además el granadino se convertirá en el intermediario entre el emperador y Tiziano.


    En Venecia reunirá una importantísima biblioteca mandando a especialistas como Nicolás Sophianus o Arnoldo Ardenio a los conventos griegos y de Asia para traer manuscritos. Estos valiosos documentos pasaron a su muerte a la Biblioteca de El Escorial.


    En 1545 Hurtado de Mendoza parte como representante del emperador al Concilio de Trento y, poco después, comienza su embajada en Roma. En Trento se inician sus desavenencias con el papa Paulo III porque cuando muere asesinado Pedro Luis Farnesio, hijo del papa y duque de Parma y Piacenza, circula por Roma un manuscrito anónimo, el Diálogo entre Caronte y el ánima de Pedro Luis Farnesio, que se atribuyó a Mendoza por el tono sarcástico y burlesco. Una obra que rezuma ese humanismo mezclado con ironía que caracterizaría el Lazarillo.


    Resulta muy tentador imaginar a Diego Hurtado de Mendoza sirviéndose de sus aventuras por la Europa de su tiempo para idear y nutrir las historias del pícaro de Tormes. ¿En qué paisajes del natural y en qué retratos de la condición humana mojaría su pluma para inspirarse?


    Una prueba de que Hurtado de Mendoza tenía cierta predilección por esconderse tras un seudónimo es que ocultó su nombre bajo el de Bachiller de Arcadia en las cartas que envió al capitán Pedro de Salazar, autor de la Historia de la guerra de Carlos V contra los luteranos. El refugio de este nombre falso sirvió para no despertar sospechas y resguardar su identidad en una relación epistolar peligrosa por el contenido de las misivas, que podría considerarse material de espionaje diplomático. De la misma forma, es probable que Hurtado de Mendoza pensase en no desvelar su nombre como autor del Lazarillo al considerar que por su carácter diferente le podría ocasionar problemas a un personaje principal como él.


    El granadino será nombrado finalmente embajador de Siena, pero en la hermosa ciudad toscana fracasará en una misión militar truncando así su carrera diplomática. Diego Hurtado de Mendoza regresará a España donde un incidente le hará perder el favor de Felipe II, el hijo de Carlos V, y tendrá que optar por el destierro en Granada. Allí asiste a la sublevación de los moriscos y la guerra de las Alpujarras, que reflejará en su obra Guerra de Granada. Otro libro nutrido por los episodios de su intensa biografía.

  







  
    AUGUSTO CONTE


     Los recuerdos de un memorialista 


    Una historia de viajes, de salones de respeto, de palacios suntuosos, de conflictos y revoluciones, de conspiraciones políticas, de visitas a museos, de paseos por calles lejanas. Todo ese mundo atraviesa las casi dos mil páginas de la obra que desde su retiro en Florencia escribió el gaditano Augusto Conte. La de Conte es la memoria de una vida intensa, pero al mismo tiempo contemplativa donde se repasa casi al detalle la crónica íntima del siglo XIX.


    Augusto Conte Lerdo de Tejada había nacido en Cádiz en 1823 y desde la Florencia que estrena la nueva centuria repasa su siglo. El resultado serán los tres volúmenes de Recuerdos de un diplomático, publicados entre 1901 y 1903, en los que evocaba sus años por medio mundo: Lisboa, Londres, La Habana, México, Roma, Florencia, Turín, Nápoles, Copenhague, Atenas, Constantinopla y Viena. Precisamente en esta ciudad la labor diplomática de Conte tendría un fruto importante, ya que fue el responsable de preparar las condiciones para el matrimonio de Alfonso XII con su segunda esposa, María Cristina de Habsburgo.


     Recuerdos de un diplomático se lee como un ameno anecdotario de la vida en las embajadas, una cultivada guía artística de viajes y también como una curiosa reflexión sobre los asuntos españoles contemplados desde fuera. No faltan en esta obra las huellas de su tiempo, la sagaz mirada del viajero –de un andaluz que observa y analiza el mundo con una visión muy particular–, la descripción de ambientes y costumbres y la narración, a veces despiadada, sobre los habitantes de los lugares a los que llega.


    Augusto Conte inicia su periplo en Lisboa como miembro del cuerpo diplomático en el año 1845. Pasea con detenimiento por la ciudad, una ciudad hermosa que, sin embargo, aún conserva costumbres antiguas como arrojar agua sucia desde las ventanas. En su libro, Conte advertirá al lector del peligro de estas lluvias oscuras al regresar de noche. Otro de los episodios sugerentes es su descripción de los salones aristocráticos como la quinta Bemfica, cerca de Lisboa, propiedad del marqués de Fronteira, y de la que es asiduo en la reunión que allí se celebraba.


    De Lisboa, el joven diplomático partirá a Londres, una ciudad que le fascina llegando a tener envidia «de tanto orden, de tanta actividad, de tanta riqueza. (…) Parecióme que allí estaba el colmo de la civilización, de la riqueza y del poder». Augusto Conte no sólo quedará embelesado por la ciudad, también por las mujeres: «Viniendo de Portugal, donde generalmente son feas, todas las inglesas, blancas y rubias, me parecieron diosas». Y es que Conte dedicaba en su libro de recuerdos numerosos pasajes a la descripción de las mujeres de cada uno de sus destinos diplomáticos. Al Conte que descubre los paisajes londinenses sólo le molestaba el clima «frío, lluvioso y desapacible» y, sobre todo, las neblinas de Londres, que «entran en las casas y se huelen y se mascan, y cubren de tal manera el disco del sol, que no parece sol sino oblea».


    El siguiente destino del diplomático gaditano será París, que le parece una «ciudad grande, hermosa y divertida». «Todo me gustaba en París, hasta sus verrugas, como dice Madame de Sevigné». Y después de París llegará una nueva etapa para Augusto Conte con su partida hacia América. El viaje trasatlántico cuenta con curiosos episodios. El diplomático llegará a Jamaica en cuya capital, Kingston, le sorprende el Carnaval. Allí es invitado a danzar con indígenas y no evita cierto humor escatológico: «Poco agradable era el olor que, más aún que las gitanas de Sevilla, despedían aquellas Venus africanas».


    Conte vivirá en Cuba y en México. La Habana la describirá como una «ciudad rica y espaciosa» y añade que «quizás, después de Nueva York, es la primera de América». Conte exalta además su aire cosmopolita y su hacienda saneada «en contraste con la de la metrópoli». Pero Augusto Conte no es un sólo un viajero que busca solazarse con las hermosas postales y el lado divertido de las ciudades. Es un diplomático y descubre lo que se esconde detrás de los paisajes. Con su mirada política detecta el ambiente separatista que en esos años crece en la última colonia española.


    Su estancia en México tiene mucho de singular espejo en el que cree contemplar España. Parece que viera reflejada otra idea u otra versión española. El Valle de México le recuerda a la Vega de Granada y la capital le fascina como si viera «una segunda España, más nueva y más bella». Las casas de la capital le parecen las de Sevilla y Cádiz «con patios y corredores abiertos y azoteas practicables». Conte vivirá incluso un terremoto desde su hotel en la Plaza de San Francisco: «La plaza entera se movía como un barco».


    Augusto Conte recibe un nuevo destino y regresa a Europa con una estancia prolongada en varias ciudades italianas. A Roma llega en 1847 y permanecerá allí hasta 1852 como segundo secretario de la embajada. En el camino visita Toulouse y los campos cubiertos de olivares le recuerdan a Andalucía; en Marsella se admira de su puerto; en Génova elogia los palacios de pasada grandeza y recuerda la historia de muchas familias gaditanas y sevillanas que partieron de esta ciudad en los siglos XV y XVI, y Liorno lo describe como «un centro y refugio de la marinería más turbulenta del Mediterráneo».


    De Roma, Conte despreciaba la suciedad de sus calles y sus habitantes, pero elogiaba la elegancia de sus monumentos antiguos. La ciudad vive momentos dramáticos con las luchas por la independencia que el diplomático narra en varios capítulos, deteniéndose en las semanas en las que tiene que quedarse custodiando el palacio de la embajada para proteger a los súbditos españoles. También acogió a algunos personajes perseguidos por los revolucionarios. Cumplió así con el destino de salvadores que asumen a veces algunos diplomáticos en tiempos convulsos.


    Florencia será finalmente su nuevo destino, donde cambiará su vida al conocer a la que será su esposa, Ida, hija de madame MacDonell, viuda de un cónsul inglés y cuya tertulia frecuentaba. Florencia es descrita en el libro con indudable emoción artística. Allí permanecerá desde 1852 a 1854, fascinado por «el aire de la ciudad», que tanto elogiaba Vasari. De los florentinos haría un curioso retrato negando su supuesta avaricia y admirando su carácter afable y dulce, así como el «espíritu práctico de la vida», aunque destaque un defecto: «Son terriblemente blasfemos».


    De Florencia Conte pasará a Turín, viajará por Pisa, Siena –«y su catedral admirable»– hasta llegar a Nápoles, donde residirá entre 1855 y 1858. En el viaje de Turín a Nápoles, que realiza con su esposa y sus dos hijas, el diplomático describirá la pavorosa epidemia de cólera que asoló la ciudad.


    Ya en Nápoles, «reina del Mediterráneo», queda fascinado con el Vesubio y se detiene en museos, palacios y sepulcros hasta terminar en la tumba de Virgilio. De los napolitanos dirá que son perezosos: «Hasta el hablar les parece un gran trabajo y tratan de evitarlo usando los más curiosos gestos».


    En 1865, Conte vivirá una curiosa etapa danesa que concluirá cuatro años más tarde. En este país, que recorre con detalle, descubre insólitas historias y, al mismo tiempo, analiza los acontecimientos en Europa.


    Atenas, Constantinopla y Viena son sus últimos destinos. Sin embargo, será en la corte vienesa donde la labor de Augusto Conte adquiera más importancia. Allí entablará relación con la archiduquesa María Cristina, futura esposa de Alfonso XII, a la que describía con «rasgos Habsburgo» y que agradaba «por su gracia y frescura».


    Al final de sus días, el gaditano se entregaría al recuerdo de su azarosa vida por el mundo. Consciente de que la labor diplomática le había permitido ser un privilegiado observador de su época, escribió elogiando su oficio, aunque admitió que también tenía su lado amargo. «El solo inconveniente que le he encontrado a la carrera diplomática ha sido que deja poco a poco sin amigos, de tal modo que cuando el que la ha seguido muchos años regresa a su patria, es en ella como un extraño». Poco antes de su muerte lejos de España en la Florencia de 1902, la única patria que le quedaba a Augusto Conte era la de su memoria. Y a ella se aferró.

  







  
    ALEJANDRO AGUADO


     El París del marqués filántropo 


    El caballero pasea por los salones de pasos perdidos de su mansión. Es un castillo que fue residencia de Luis XIV. Las maderas solariegas crujen y en los retratos estremece la mirada de óleo de los personajes del pasado. Se asoma a la ventana. Respira el aire fresco de la tarde. Huele a bosque, pero también a río. El Sena no está muy lejos, pero a él le recuerda la brisa que llegaba con el soplo de marea. Ese viento cálido de salitre viscoso del Guadalquivir, el río con color de aceite antiguo que arrastra toda la nostalgia del mundo.


    Alejandro Aguado es un hombre inmensamente rico. Si echáramos un vistazo al salón que le rodea, veríamos tizianos, murillos, riberas, grecos, rubens. Su galería de cuadros españoles es mayor que la del Louvre. Sonríe satisfecho. Desde la ventana contempla los hermosos jardines que llevan nombres de óperas, las obras líricas compuestas por su buen amigo Rossini. Alejandro Aguado, el marqués de las Marismas del Guadalquivir, el hombre más rico de Europa, echa de menos España, Andalucía, su Sevilla natal. Con todo el sabor agridulce del pasado.


    Aguado nació en Sevilla el 28 de junio de 1785 en la calle Don Pedro Niño. Su padre es el conde de Montelirios y procede de una familia de origen navarro que hizo su fortuna en Andalucía a través del comercio. Algún biógrafo asegura que Aguado descendía de los Bucarelli, saga enriquecida en la Sevilla del Siglo de Oro por los negocios con las Indias y luego convertida en importante linaje de la nobleza. El joven se siente atraído por la carrera militar. Cree que la vida del soldado está llena de riesgo y de aventura. El hombre que será rico comerciante y banquero no tiene ni idea de que la vida le depara otro camino. El millonario español afincado en Francia que competiría con Rothschild en riquezas, el grandísimo mecenas de la vida parisina, tendrá una juventud esforzada, azarosa, compleja. Es uno de esos personajes atravesado por los vientos de la Historia. Aunque para él siempre soplarán a favor.


    Las tropas de Napoleón invaden España, estalla la Guerra de la Independencia y Aguado se integra en el Batallón de Voluntarios de Sevilla. El ejército francés ocupa la ciudad. Aguado tiene entonces que ocultarse en su casa natal para que los soldados napoleónicos no lo descubran y ejecuten. Sin embargo, algo ocurre en su vida. Le fascina el ambiente que los invasores imponen en la ciudad. No sabe si serán las fiestas, las reformas, los cambios en las costumbres. Aguado queda rendido ante el despreocupado ambiente de la Sevilla napoleónica. Así pasa a ser afrancesado, un ejemplar típico de los papamoscas, como llaman los patriotas a los que sucumben al hechizo francés. Es más, Aguado, como ocurrirá en tantos momentos de su vida, no pasará desapercibido sino que se convertirá ni más ni menos que en jefe de escuadrón del ejército de ocupación. Y no sólo eso, llegará a ser edecán del mariscal Soult, el gran saqueador de obras de arte en Sevilla. Con el paso de los años buena parte de la mejor pintura barroca sevillana pertenecerá a las galerías privadas de ambos militares: la colección de Soult y la de Aguado.


    Pero aún faltan varios años para eso. Por el momento, Aguado es un afrancesado que lucha en las tropas de la Grande Armée y combate contra un compañero de regimiento de sus años como militar español: el general San Martín, que llegará a ser el libertador americano. De hecho, los antiguos amigos se enfrentarán en la batalla de La Albuera. Ambos sobreviven a la guerra y más adelante los azares de la vida volverán a unirlos. Tiempo al tiempo.


    Con la derrota napoleónica, Alejandro Aguado tiene que exiliarse a Francia, pero su aparente derrota se transforma en fortuna por su habilidad para los negocios. De la nostalgia por la patria perdida surge la idea de comerciar con productos que su madre le envía desde Sevilla. Así, camino de Francia parten barcos cargados con toneles de aceite, aceitunas, vinos, naranjas y limones que Aguado vende en Francia y también en América. Con la marca Épiceries fines. Produits coloniaux, Aguado comercia además con tabaco, café y frutas tropicales de Cuba. Hombre atento a los caprichos de su época, decide ampliar el negocio al descubrir la pasión por la moda oriental. Así, crea una marca de jabones: Savon des sultanes. Ha llegado el momento del éxito, el antiguo militar es ya un exitoso empresario que vive rico y feliz en París.


    Pronto aumenta su riqueza y a partir de 1816 decide embarcarse en el mundo de las altas finanzas y de la banca. Es entonces cuando surge la oportunidad de reconciliarse con su patria después de haber luchado con el ejército francés. Aguado propone una ayuda económica a Fernando VII, hundido por la grave situación económica de España. Así se convierte en el banquero del rey.


    Alejandro Aguado había fundado un banco que emitía sus propios títulos. De hecho, en las bolsas de Europa se cotizaba la deuda pública española gracias a Aguado. Eran los llamados bonos Aguado. Es el agente financiero de Fernando VII en el extranjero. Su carrera en busca de conseguir el favor de su patria perdida le hace incluso pagar grandes cantidades en la prensa de París para que se escriban artículos que resalten el lado amable de España.


    Mientras, la buena fortuna del sevillano continúa con inversiones fructíferas en los viñedos de Medoc y en el ferrocarril de la línea París-Ruán-Dieppe. Y sin olvidar a su patria, pues consigue la concesión de minas por todo el territorio español. Sólo en Andalucía, contará con las de plata en Guadalcanal, Cazalla y Galaroza; de oro y plata en Alájar; de plomo en Puebla de los Infantes; de cobre en Río Tinto y Aracena y de vitriolo en Cazalla.


    Alejandro Aguado, en la cima de su fortuna económica, consigue un título nobiliario otorgado por Fernando VII, agradecido de los buenos servicios del afrancesado. El 11 de julio de 1829 el rey le concede el título de marqués de las Marismas del Guadalquivir, un nombre que se debía al proyecto que financia Aguado de desecar las marismas para ponerlas en cultivo, plan que al final no se realizó.


    Hay otro proyecto que no llega a buen puerto. Quizás es el único sueño no cumplido del millonario. El filántropo esperaba poder regresar alguna vez a su ciudad natal y comprar la casa que estaba frente a la del Palacio de las Dueñas, propiedad de la casa de Alba. Pero no pudo ser porque moriría antes. El 12 de abril de 1842, durante un viaje para visitar sus explotaciones carboníferas en Asturias, el marqués de las Marismas del Guadalquivir fallece de un ataque de apoplejía. Su fortuna ascendía entonces a sesenta millones de francos.


    Pero antes de que llegue el momento de que Aguado repose en una tumba-mausoleo en el cementerio de Père Lachaise, repasemos otra gran victoria del millonario. El marqués de las Marismas del Guadalquivir, convertido ya en el hombre más rico de Francia, se rodea de artistas. Es el gran mecenas de su época y además de adquirir obras de los grandes pintores es uno de los empresarios del Teatro de la Ópera.


    Rossini solía ser uno de los habituales invitados en su residencia de Petit-Bourg. De hecho, Aguado denominó los jardines de su mansión con nombres de óperas del músico italiano. Allí Rossini compuso su ópera Guillermo Tell, que se estrenó el 3 de agosto de 1829. Gracias a las relaciones de Aguado, Rossini consiguió el encargo de un Stabat Mater para la capilla de San Felipe el Real de Madrid. El empresario sevillano realizó con Rossini un viaje a España en 1831 y el músico compuso una pieza para seis voces y piano titulada Cantata para el bautizo del hijo del banquero Aguado, concretamente su hijo Olimpo Clemente en 1827.


    Además, los jueves se reunía en su palacio parisino de la Grange Batelière con autores como Balzac. De hecho, el escritor francés podría haberse inspirado en Aguado para alguno de sus personajes de la novela La Maison Nucingen (1837). Y parece que Alejandro Dumas se basa en él para un personaje de El conde de Montecristo. 


    Aguado impulsó y fundó publicaciones periódicas. Fue uno de los mecenas que financió la Revue de Paris, donde se publicarían por entregas las novelas de Balzac, Dumas y Flaubert. Sin olvidar que sería uno de los impulsores de la fiebre por los bailes españoles en los teatros europeos durante el siglo romántico. Desde su palco en propiedad en el Teatro de la Ópera presenciaba los espectáculos de bailarinas que mostraban coreografías de danzas españolas, aunque no fueran españolas, como ocurría con una de sus protegidas, la Duvignon. Otra preferida era la bailarina Alexandrine Fijan con la que incluso tuvo un hijo, Louis Alfred.


    El empresario fomenta la exhibición de los boleros, los fandangos, las corraleras o las cachuchas en los teatros principales. Gracias a este apoyo, el director del Teatro de la Ópera, Louis Veron, contratará a artistas españoles como Dolores Serral, Mariano Camprubí, Manuela Duvignon o Francisco Font.


    Varios lugares del mundo recuerdan a este sevillano afrancesado que hizo una gran fortuna en su obligado exilio en París y que se convirtió en mecenas, coleccionista de una gran galería de arte o fundador de prestigiosas publicaciones culturales. Uno de esos lugares es el Museo Histórico de Cuyo en Mendoza. Allí, con el fondo de la Giralda, aparece un caballero de mirada segura, señorial y serena.


    Su huella no permanece sólo en ese lejano museo cerca de los Andes. En el bonaerense barrio de Palermo hay una calle que se llama Sevilla y, al lado, otra rotulada como Alejandro Aguado. Esta curiosa cartografía andaluza en Argentina se debe a la intensa amistad entre Aguado y el general libertador José de San Martín.


    Tampoco faltó nunca a su vieja amistad con el general libertador y, de hecho, fue la persona que lo ayudó económicamente durante el duro exilio de San Martín por Europa. Cuando Aguado murió, lo dejó como albacea de su testamento y lo salvó de la indigencia, como confesó en más de una ocasión San Martín.


    En el Museo Romántico de Madrid hay un cuadro de Francisco Lacoma que representa a Aguado y a su esposa en el palacio de Petit-Bourg en Evry, a las afueras de París. El marqués está sentado ante su escritorio, lleva una levita donde muestra diversas condecoraciones como la placa y la banda de la Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica, la de Comendador de Número de la Muy Noble y Distinguida Orden de Carlos III y la Gran Cruz de la Legión de Honor. Parece empeñado en demostrar su carácter de patriota, como si no se fiara demasiado del relato que la posteridad fuera a hacer de él.


    En el fondo del retrato aparecen colgados uniformes de los ejércitos español y francés en los que parece intuirse el polvo de las batallas. Alejandro Aguado mira con la seguridad de quien se sabe poderoso, pero algo se adivina en su mirada. Quizás una fragilidad, un asomo de tristeza, una melancolía de los paisajes perdidos. El aire del Guadalquivir que él quisiera que también se colara dentro del aire hechizado de este cuadro.

  







  
    JOSÉ RUIZ SANTAELLA


     Un salvador de judíos 


    Un tren atraviesa Europa. En uno de los vagones viaja el agregado agrícola de la Embajada española en Berlín, José Ruiz Santaella, con sus hijos y su esposa embarazada. El destino es la Alemania de 1942, la capital del III Reich en todo su apogeo. La plaza de agregado no ha tenido muchos candidatos, pero el diplomático cordobés se ha decidido impulsado por su esposa, Carmen Waltraud, a la que conoció en 1934 en la Universidad de Halle. En la ciudad industrial de Sajonia permanece la familia de Carmen, pero no sabe qué ha sido de ellos.


    Pasarán los años, el horror de la guerra, el miedo, la sospecha. Un olivo crece en el Jardín de los Justos del memorial Yad Vashem de Jerusalén. Corre el año 1988 y José Ruiz Santaella y su esposa son designados Justos entre las Naciones. Ahora la Historia ha quedado atrás, pero en el día de la entrega del título honorífico no pueden evitar recordar a la perfección aquellos días negros en el Berlín bombardeado en el que agonizaba el mundo delirante y cruel inventado por Hitler. Aquellos días de 1944 en los que escondieron a tres mujeres judías en una casa de la legación española.


    Ruiz Santaella fue un héroe de la diplomacia española, uno de esos personajes audaces que salvaron la vida de cientos de judíos durante la Segunda Guerra Mundial aprovechando la política de visados y tránsitos que estableció el régimen de Franco con la Alemania nazi.


    José Ruiz Santaella había nacido en el pueblo cordobés de Baena y estudió en Madrid la carrera de Ingeniero Agrónomo. Con los años sería director y fundador de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos y de Montes de Córdoba. Sin embargo, orientaría sus conocimientos dentro de la carrera diplomática. Santaella piensa en un destino tranquilo, pero se le cruzará el viento de la Historia para torcer su biografía.


    Los Santaella oyen los bombardeos en el Berlín asediado por el ejército soviético. El diplomático y su familia viven en una casa señorial en Diesdersdor a 70 kilómetros al este de Berlín, destinada como parte de la legación española en Alemania. Cuentan entre su personal de servicio con una costurera judía, Gertrud Neuman, cuya identidad permanece oculta, ya que el resto de empleados de la casa no disimula su adscripción nazi. La costurera había sido paciente del doctor Arthur Arndt, un judío y buen alemán condecorado durante la Primera Guerra Mundial. Pero aquel pasado ilustre pertenece al mundo de ayer, ahora impera el odio antisemita, por lo que la familia del médico permanece escondida dentro de su casa en Berlín.


    La familia necesita una niñera, así que a la costurera judía se le ocurre proponer a la hija del querido doctor, la joven Ruth. El diplomático se entrevista con la chica judía en el hall del lujoso hotel Adlon, lleno de oficiales nazis. Cuando pasen los años, el hotel Adlon estará cerca del Checkpoint Charlie –el famoso paso fronterizo del Muro de Berlín– y del monumento a las víctimas del Holocausto, todo un nuevo paisaje urbano surgido precisamente de esta guerra.


    Santaella decide contratar a Ruth y ocultar su identidad judía llamándola Neu. La joven es feliz en la casa de Diesdersdor, pero teme que su familia sea descubierta. Así que Santaella decide contratar a la madre de Ruth como cocinera pasando a llamarse señora Werner. Quizás puedan hacer lo mismo con el resto de la familia del doctor Arndt. De momento, madre e hija disimulan su parentesco para no despertar sospechas entre el personal de servicio.


    En la casa de Diesdersdor pasan los días terribles de la guerra, pero a pesar del miedo a los bombardeos y los disimulos para no descubrir la identidad de las mujeres judías, los Santaella se sienten bien.


    En el resto de la Europa en guerra hay otros diplomáticos españoles intentando salvar a judíos, sobre todo a los de origen español, los sefarditas de la diáspora. Cónsules y embajadores intentarán aprovechar las relaciones diplomáticas entre España y Alemania para brindar protección y repatriar a los que están a punto de ser enviados a los campos de exterminio.


    Un asunto que fue decisión personal de estos diplomáticos –que arriesgaron la vida y su carrera–, pero que el régimen de Franco intentó aprovechar al terminar la guerra con el fin de lavar su imagen internacional, seriamente dañada por su relación con la Alemania nazi. Entre estos diplomáticos españoles que emularon la labor del empresario alemán Schindler como salvador de judíos está Sebastián Romero Radigales, que protegió a judíos de Salónica y repatrió a los que eran judíos españoles destinados a los campos de Auschwitz y Birkenau. Otro gran personaje es Julio Palencia, que en Sofía intercedió y protegió los bienes de los judíos que poseían nacionalidad española. «España no puede permitir que sean deportados a Polonia sus súbditos por unas leyes raciales inexistentes en nuestro país», escribió a las autoridades españolas. José Rojas Moreno también hizo lo mismo en Bucarest, donde era embajador de España, y Eduardo Propper de Callejón en la embajada española en París.


    Y, sin duda, uno de los más célebres fue Ángel Sanz-Briz, cuya valentía se recuerda en una lápida en la sinagoga de Budapest. Era el encargado de negocios de la legación española en Hungría y decidió alquilar unas casas y las declaró parte del complejo de la embajada.


    El fin de la guerra se acerca y los Santaella tienen que abandonar Berlín siguiendo órdenes de Madrid. La familia se marcha a Suiza y las mujeres judías permanecerán escondidas en el mismo nido de la serpiente, el Berlín que se derrumba en los últimos días de la guerra. Santaella no olvida a las mujeres y sigue enviando paquetes de alimentos a través de un funcionario de la embajada.


    La familia de la niñera Ruth consigue sobrevivir y cuando Berlín es liberado por los rusos, será el grupo de judíos más numeroso que logró salvar la vida escondido en la capital del terror.


    Ruth y su familia abandonarán Alemania en el año 1946 para establecerse en Estados Unidos, pero nunca olvidarán a los Santaella. En el álbum familiar del diplomático cordobés aún se ven las fotografías de aquella terrible travesía por la Europa en guerra, pero hay una instantánea especial en la que Ruth posa feliz con el matrimonio que la salvó. Una fotografía tomada en Alhama de Granada en 1971. Muchos años después de la pesadilla, tan lejos del horror…

  







  
    JUAN VALERA


     Los epistolarios de un hombre de mundo 


    Un joven Valera escribe ante una ventana con vistas al Neva o bebe vino de las faldas del Vesubio desde un balcón que da a la Bahía de Nápoles. Anota sus impresiones, anécdotas y certeras reflexiones sobre el mundo que ve y que le asombra. También a veces confiesa su hastío, el malestar, el aburrimiento, las condenas de la vida diplomática, las afecciones de la salud. Pero va pasando el tiempo por este Valera que escribe cartas en distintos rincones del mundo. Desde su estancia en Nápoles en 1847 hasta el momento en el que decide abandonar la vida diplomática tras su trabajo como embajador en Viena en 1895 ha pasado una vida entera. Una intensa biografía llena de viajes, tertulias cosmopolitas, libros y vivencias.


    Juan Valera (Cabra, Córdoba, 1824-Madrid, 1905), el autor de la célebre novela Pepita Jiménez, fue uno de los escritores más viajeros de su tiempo gracias a su trabajo como diplomático, que compaginó con la vida literaria y sus ambiciones políticas. De su experiencia en lejanas ciudades fue dejando constancia en una intensa correspondencia con su familia y amigos. Las cartas están llenas de humoradas, de procaces comentarios sobre las mujeres de cada país y de curiosas descripciones como cuando compara las cúpulas moscovitas con manzanas cocidas o rábanos, y los vivos colores de las iglesias que parece que «les han quitado el pellejo y que están desolladas padeciendo horribles tormentos». También destaca la visión que sobre los españoles tenían en las cortes europeas y en las ciudades americanas.


    Divertidísimas son las escenas que el escritor describe de su estancia en algunas ciudades alemanas. En Dresde, donde estuvo en 1855, comenta en una carta a su madre, Dolores Alcalá Galiano, que es examinado como «un bicho raro, habitante de la Polinesia o de tierra más bárbara e inculta». El escritor confiesa que en los actos de sociedad se sorprenden de que aparezca vestido con frac. «Días pasados estuve en un bailecito y se empeñaron en que bailase el bolero. Yo me excusé con que no lo sabía por torpeza. Todos quisieran verme de majo y con puñal y que hubiese traído conmigo alguna hermana mía que fuese de mantilla y demás adminículos de maja».


    A esas alturas del siglo la visión de los viajeros románticos había hecho estragos sobre el retrato de todo lo español. «Como estas señoras son tan románticas adoran la España, país primitivo, como ellas dicen, donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones y las violaran, y para correr otras aventuras de no menos gusto y provecho. La mayor parte de estas damas tienen la cabeza perdida con la lectura de libros franceses», apunta con sorna.


    La aparición en los lujosos salones europeos de un caballero erudito y educado como Juan Valera provocaba el desconcierto en los que ya tenían fijado el arquetipo del español. Así describe lo ocurrido en una tertulia en la que la anfitriona le invita a tomar té y Valera lo rechaza: «Imaginando que en España no se conocía aquella bebida se puso a explicarme lo que era, recomendándomela por buena y saludable». Una situación similar le sucede en una cena en Berlín: «Se asombró el cortesano que estaba a mi lado en la mesa cuando, al servirnos el caviar, quiso explicarme lo que aquello era, como manjar para mí desconocido, y yo le dije que en España se comía y se sabía lo que era el caviar, por lo menos desde el siglo XVII o fines del XVI, y que Cervantes habla del caviar en Don Quijote».


    El escritor describe la imagen que existía sobre su país natal en Rusia: «De España creen que hay muchos ladrones, una anarquía completa y ninguna esperanza de que un Gobierno cualquiera se consolide y dure más de uno o dos años».


    El clima afectaba a veces al escritor andaluz. En un viaje que realiza de Berlín a Varsovia con 14 grados bajo cero explica cómo la legación española iba bien pertrechada de pieles: «El secretario particular del duque, llamado el señor Benjumea, natural de Sevilla, aunque por lo bobo parece de Coria, va tan empellejado y tan raro, que en una estación del camino por poco se le comen unos perros, tomándole por alimaña de los bosques».


    La carrera diplomática de Valera se inicia en 1847 como agregado sin sueldo en la Legación de Nápoles. En agosto de 1849 toma posesión de su puesto en la Legación de Lisboa. En 1855 llega a Dresde como secretario de Embajada. Ya en 1856 es nombrado secretario de la Embajada extraordinaria del duque de Osuna en Rusia y en 1865 llega a ministro plenipotenciario en Frankfurt. Interrumpe durante algún tiempo su trabajo como diplomático que retoma en 1881 por razones económicas. Así es nombrado ministro de España en Lisboa y en 1883 se convierte en ministro plenipotenciario en Washington. En 1886, se traslada a Bruselas y en 1893 es el embajador español en Viena. Finalmente, dimite de la vida diplomática en 1895. Las intensas experiencias de aquellos años de viajes y de curiosa observación del mundo las plasmará en sus epistolarios.


    Algo de cada ciudad se quedó en el alma del escritor. Confiesa su fascinación por algunos paisajes mientras que otros le aburren. Nápoles le parece «el más hermoso paisaje del mundo». En esta ciudad relata en su epistolario que acompañó a la reina Cristina a la subida al Vesubio donde «no se ve sino ceniza, lava, escoria y hace un calor grandísimo».


    Sobre Varsovia confiesa que le ha parecido hermosa, «pero triste como una esclava». De Lisboa dice que no le parece tan hermosa como Nápoles, «pero es pintoresca, muy rara y no parecida a ninguna otra en Europa». En Río de Janeiro no encontró el exotismo esperado: «La melancolía me abruma».


    Alemania fue uno de sus destinos preferidos. «He visto, si no el más hermoso, el más celebrado país del mundo, pintado, litografiado, puesto en cosmorama y en estereoscopo. (…) Yo compondría un viaje sentimental de Dusseldorf a Maguncia que haría olvidar al tan encomiado de Sterne».


    Y no pasa por alto uno de sus paisajes preferidos: las mujeres. Las cartas de Valera desde San Petersburgo desvelan la fascinación que las mujeres rusas provocaron en el escritor. Valera cuenta historias y cotilleos de seducciones y se refiere al ambiente lupanario de la ciudad. «O las rusas son más castas o no tienen arte ni gracia maldita para ejercer el oficio. No es esto decir que no haya cidalisas rusas, pero han de ser de la ínfima clase, que caballeros como yo no visitan».


    América, la anglosajona y la latina, fueron también lugares especiales en su trayectoria. Fruto de sus vivencias son las Cartas americanas, donde reflexiona sobre el problema de la decadencia de España. Sus vivencias en Washington las relató a Menéndez y Pelayo en jugosísimas cartas en las que desvelaba el clima antiespañol que terminaría en la guerra del 98. En Washington morirá uno de sus hijos y, aun estando casado, viviría una historia de amor con Catherine Bayard, hija del secretario de Estado. La joven, al enterarse de que Valera se traslada a Bruselas decide suicidarse. América tendría siempre para Juan Valera un sabor agridulce en su memoria.

  







  
    FRANCISCO DE SAAVEDRA


     El diarista de ultramar 


    En las páginas del diario había restos de hierbas cortadas, manchas de las frutas exóticas que probaba, papeles envejecidos por el salitre y letras con tinta algo desvaída por no haber dado tiempo de secar a causa de la urgencia con la que anotaba los hechos. Francisco de Saavedra repasa, ahora que se enfrenta a las últimas páginas del diario de su vida, el cuaderno en el que había escrito las aventuras y reflexiones de su misión en las Indias.


    Francisco de Saavedra, viajero, luego intendente de Caracas y hasta ministro de Hacienda, primer ministro de la Corona, regente del Reino y presidente por seis días de la Junta de Sevilla, contempla ahora su biografía desde la atalaya de los años.


    No hay duda de que este sevillano nacido en 1746 vivió años épicos y un tiempo en el que acababa una época: la de la colonización y de los imperios de ultramar. En las páginas de sus diarios está radiografiada la América que pronto se rebelará por su independencia, una América ya cansada del colonialismo y que no disimula su ira. Con su certera mirada, este viajero que visitaría México, Cuba, Jamaica o Venezuela desentrañó en sus páginas memoriales una América convulsa, señalando los males y añadiendo remedios que nadie quiso escuchar.


    Ese caballero que recorría América en litera y que Goya retrató en un lienzo conocido es uno de esos personajes perdidos en la Historia. En el estudio introductorio de la edición que el Centro Superior de Investigaciones Científicas hizo del diario del viajero, el americanista Francisco Morales Padrón apunta que esas páginas «constituyen un ejemplar único en la historiografía española de entonces. No es un informe oficial sino la visión personal de un político-viajero observador y detallista».


    Francisco de Saavedra, aunque nacido en Sevilla, hará sus estudios en el colegio granadino del Sacromonte y realizará oposiciones a lectoral de la Catedral de Cádiz. El ambiente de ultramar que se respira en Cádiz transformará la vida de Saavedra que decide emprender la aventura americana. Tras ingresar en el Ejército y obtener el grado de teniente, se embarca a América en agosto de 1780 con una misión: capturar Panzacola –que se encontraba bajo soberanía inglesa–, remitir a España caudales, enviar ayuda a Guatemala y reconquistar Jamaica.


    Precisamente mientras navega de Cumaná a Cuba es apresado por los ingleses que lo recluyen en Jamaica. Sin embargo, no perderá la ocasión de seguir observando y describiendo los territorios como buen viajero. Repasará la geografía, el estado militar, la situación política, la población, la trata negrera, la organización colonial británica e incluso hará curiosas narraciones sobre los llamados picarones o corsarios españoles.


    Finalmente, es liberado y llega a La Habana donde realiza varios viajes que le permiten analizar con detalle la situación de la colonia al igual que México, que incluye como parte de su travesía. Al concluir la misión es designado en 1783 intendente de Caracas y fomentará la agricultura, establecerá un jardín de aclimatación, ordenará realizar una estadística del país, liberalizará el comercio y construirá cuarteles y edificios para los oficios reales y la Audiencia. A su regreso a España en 1788 tras los años americanos, se le concederá una plaza en el Supremo Consejo de Guerra.


    El Diario de Francisco de Saavedra, como su otra gran obra Los decenios: Autobiografía de un sevillano de la Ilustración, también anotada y editada por el profesor Morales Padrón, es un relato de las Indias que en multitud de ocasiones alcanza un trepidante tono novelesco.


    Sin embargo, como documento histórico lo que sorprende es la preclaridad del viajero para descubrir algunos de los errores de la colonización y su interés en remediarlos. Todo un ejemplo del interés por la reforma que inspiraría el Siglo de las Luces. Es el caso de la radiografía que hace de La Habana. Por ejemplo, señalando que los navíos estaban sucios y pendientes de carenar, que faltaban hospitales, que el erario no tenía más allá de un millón de pesos o que había ausencia de víveres. Aunque también da su visión positiva de otras cosas: «A la tarde estuve a ver el Morro. Esta fortaleza construida en tiempo de Felipe II por el famoso Antoneli está muy bien situada para defender el puerto. Los ingleses la tomaron en el año 63 por sorpresa, después de haber perdido mucha gente en su ataque. Después de aquel desgraciado suceso se han aumentado las defensas de esta fortificación, y en el día parece inexpugnable a las fuerzas con que puede ser embestida».


    En México estuvo en Veracruz, México y Puebla. De estas ciudades le sorprende su planificación, las calles anchas y rectas, aunque critica la suciedad o la mala situación de Veracruz por la insalubridad que ya otros viajeros habían definido como auténtica «tumba abierta». En su diario anota detalles sobre la Casa de la Moneda cuyo «edificio no corresponde a la riqueza interior»; la Casa de la Acordada «con más de 20.000 dependientes en todo el reino»; la Casa del Apartado, donde se separan el oro de la plata; la Catedral «copia de la de Sevilla, algo menos grande», el santuario de Guadalupe o la Fábrica de Tabaco donde le impresionan «seis mil hombres en cueros haciendo cigarros».


    Pero descubre un mal mayor, el soterrado malestar que existe entre los criollos. En aquellos días, llegaban correos con noticias sobre las provincias peruanas rebeladas, una amenaza que décadas más tarde terminaría convirtiendo América en un polvorín en busca de su independencia de España.


    En la época de Saavedra aún parece posible el remedio. Y él, como hombre ilustrado, propone fórmulas para salvar las colonias. En una de sus comisiones de Indias, apunta estas reflexiones: «La América puede estar todavía siglos bajo el dominio de España o perderse en breve tiempo. Su suerte depende del método de su gobierno». Sabía bien que los criollos se habían ilustrado y que la introducción de los libros franceses «de que allí hay inmensa copia» estaba haciendo «una especie de revolución en su modo de pensar».


    Por supuesto no sólo achacaba a las ideas francesas las rebeliones inminentes, también destacaba –con esa característica reflexión autocrítica que tuvieron los ilustrados– que el error estaba en el sistema de gobierno. «Generalmente están persuadidos los americanos que España tiene formado proyecto de sacar cuanta sustancia pueda de aquellas posesiones y mantenerlas siempre en un estado de debilidad. Se confiaron en esta idea al ver las tiranías y latrocinios que ejercen la mayor parte de los gobernadores».


    Lástima que las propuestas visionarias de Francisco de Saavedra no se tuvieran en cuenta. Finalmente, tal y como él sospechó, las colonias de ultramar terminaron rebelándose y consiguieron en unos años la independencia. Francisco de Saavedra, ya recluido en Sevilla, asistió a ese momento contemplándolo desde la distancia y doliéndose de haberlo advertido sin que nadie lo escuchara.


    El brillante tratadista será autor de otros reveladores diarios, los que escribe durante la Guerra de la Independencia. Son unos diarios de operaciones de la Junta Suprema de Sevilla desde la que se gobernaba el país cuando Madrid había caído por la invasión napoleónica. Los diarios de Saavedra se mueven entre el anecdotario y la gran Historia. Se relatan sucesos que cambiaron el curso de la guerra y, al mismo tiempo, la microhistoria, detalles de la vida cotidiana como el comportamiento de los sevillanos en aquellos difíciles años. Repasando este diario casi es posible oír el cañón llamado Maniobrero fundido en Sevilla, «arsenal inmenso», y que se probó en la llanura de Tablada. Un sonido de lejanísimas guerras antiguas.


     La rebelión de las provincias en España. Los grandes días de la Junta Suprema de Sevilla (1808-1810) permite al lector asomarse a lo ocurrido hace dos siglos. Al mismo tiempo, se lee como una obra actualísima, contemporánea, casi un work in progress por la minuciosa relación día a día de la guerra contemplada desde la ciudad y, sobre todo, de los preparativos del ejército de la Junta de Sevilla que hizo posible la victoria de Bailén el 19 de julio de 1808. Bailén, que representa lo que más de un siglo después sería la batalla de Stalingrado –la primera derrota nazi, el principio del fin del Tercer Reich–, o la batalla de Valmy que fundó la nación francesa durante la Revolución.


    Saavedra, a pesar de los años, continuaría intentando cambiar las cosas y narrando su época con pasión y lucidez. Así hasta que muere en noviembre de 1819 y es enterrado en la iglesia de la Magdalena. En el muro de la parroquia se realizó una inscripción que es un aviso para curiosos: «Aquí yace el Excmo. Sr. Doctor D. Francisco Arias de Saavedra, caballero gran cruz de la real orden de Carlos III, ministro de Estado y de Hacienda, profundo conocedor de la ciencia administrativa que practicó en ambos mundos con utilidad política. Sevilla lo aclamó presidente de la Junta creada en 1808 para defender la independencia nacional contra el emperador de los franceses…». Mientras, sus diarios siguen oliendo a un ultramar ya perdido.

  






  
    LOS CAMINOS DE DIOS

    Clérigos y peregrinos por lugares santos 

  



  
    PERO TAFUR


     Los viajes de un caballero medieval 


    Pero Tafur es uno de los personajes que sirven para cuestionar una tradición, una idea, un tópico, un cliché. Porque frente a la tradición de la Andalucía narrada por los viajeros extranjeros fascinados por el exotismo meridional, él pertenece a una visión más desconocida e insólita: la de los andaluces viajeros que describieron el mundo. Este caballero, probablemente nacido en Sevilla y que residió buena parte de su vida en Córdoba, recorrió Europa y África en una travesía que detalló en una obra excepcional: Andanzas y viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo avidos.


    Pero Tafur realizó su viaje entre 1436 y 1439, pero no escribió de él hasta varios años más tarde, concretamente en 1454 o 1455. La crónica evocaba también los años de su juventud –cuando escribe se acerca a los cincuenta–, por lo que es además un libro de memorias, una hermosa evocación heroica ya desde su retiro amable en Córdoba. Siendo uno de los pocos libros que narran viajes medievales –como el de la famosa embajada de Ruy González de Clavijo ante el Gran Tamerlán– no se publicó hasta el siglo XIX. Fue Marcos Jiménez de la Espada quien lo editó a partir de una copia manuscrita del XVIII.


    El historiador Miguel Ángel Pérez Priego, que ha analizado el viaje de Tafur, subraya la importancia de la crónica de este andaluz como fotografía-fija de un momento histórico, el de las tensiones en los años previos a la caída de Constantinopla, así como la definitiva descomposición del imperio de Oriente, las vísperas del dominio turco en el Mediterráneo y la decadencia del poderío naval de genoveses y venecianos. No falta en el recorrido de Pero Tafur un repaso a «los conflictos políticos en Europa central y las ciudades del Sacro Imperio, la persecución de los husitas o el cisma creado por el concilio de Basilea».


    Pero ¿quién era este audaz Pero Tafur? Tafur debió de nacer entre 1405 y 1410 y fue criado en la casa del maestre de la orden de Calatrava, Luis de Guzmán. Combatió en las guerras de Reconquista. Vivió en la collación de Santa María en Córdoba, casó con Juana de Horozco y tuvo tres hijos. Nombrado caballero veinticuatro tomó posesión de Fuenteovejuna en nombre de Córdoba tras la rebelión contra el comendador de Calatrava Fernán Pérez de Guzmán.


    El viaje a tierras extrañas que protagoniza tiene relación con cierta idea caballeresca, la de probar el valor con una empresa arriesgada, como hacían tradicionalmente los héroes –los reales y los de las ficciones de las novelas de caballería– en sus famosas salidas.


    Tafur, como hacían los viajeros-descubridores de su época, aplica las claves de su mundo conocido a las tierras extranjeras. Es lo que ocurre cuando compara el Campanile de San Marcos de Venecia o las pirámides de Egipto con la altura de la torre mayor de Sevilla (que a finales del siglo XVI se llamaría Giralda). También asemeja el tamaño de la ciudad de Viena con el de la Córdoba de su época y el de Sevilla con el de Cafa, Breslau, Padua o Palermo.


    Muchas son las aventuras que vivió Pero Tafur desde que salió de Sevilla, aunque faltan las primeras páginas del manuscrito en el que se debía de detallar la partida. El caballero recopilará toda suerte de novelescos episodios como cuando en Gibraltar asiste a una de las batallas de reconquista y presencia el naufragio y la muerte del conde de Niebla.


    Tafur peregrinará a los Santos Lugares; intentarán asaltarle cerca de Viena; será apresado en Maguncia; vivirá una terrible tormenta en el Golfo de León; un naufragio en Chíos e inclemencias terribles en el paso de los Dardanelos, además de sufrir una herida de flecha cerca de la que fue puerta de Troya. También Pero Tafur se encargará de labores diplomáticas en El Cairo al llevar cartas del rey de Chipre al sultán de Egipto.


    Sin embargo, el viaje resume también el espíritu de su tiempo, una época que se mueve entre la creación de los grandes Estados en el inminente Renacimiento y las leyendas medievales. La tradición de los viajeros en busca de mitos –los llamados «mitos motores» del Descubrimiento– también marcará a Tafur, quien en el estrecho de Mesina, donde los antiguos situaban los peligros marinos de Escila y Caribdis, descubre a las sirenas y las describe con el toque de misterio con que se hablaba de los monstruos en los libros de viajes.


    También tendrá este itinerario mucho de peregrinaje para venerar reliquias, otro impulso que arrastró a miles de viajeros de su época. Tafur visitó Roma –que desde el año 1300 se convirtió en un lugar santo– y en su relato orienta a los futuros viajeros sobre dónde se encuentran las reliquias o los días en que se pueden ganar indulgencias.


    Pero además de como moderno libro de viajes, la obra de Tafur se lee a veces como una novela de aventuras. Es lo que ocurre cuando en Núremberg ve expuesta la lanza de la Crucifixión. El caballero se atreve a comentar que ya había visto el objeto sagrado en Constantinopla, por lo que los que lo escuchan están a punto de agredirle: «Yo dixe cómo la avía visto en Constantinopla, e creo que, si los señores allí non estuvieran, que me viera en peligro con los alemanes por aquello que dixe».


    Una de las etapas más interesantes de su viaje es la de la visita a Jerusalén. Saliendo de Venecia llegará a las ciudades griegas de Corfú y Modón, y a las islas de Creta y Rodas. Luego desembarca en el puerto de Jafa y es trasladado a Jerusalén donde lo hospedan los frailes de Monte Sión. Pero Tafur tendrá que disfrazarse de moro y «acompañado de un renegado portugués» visitará el templo de Salomón convertido en mezquita por Saladino.


    Tafur también remontará el Nilo y llegará a El Cairo donde estuvo un mes «mirando muchas cosas e muy estrañas, mayormente a los de nuestra nación». Viajará de Norte a Sur por parte del mundo conocido recorriendo la Europa septentrional, por Flandes y la ribera del Rin, que «es sin duda la más fermosa cosa de ver en el mundo».


    El viaje se dividió en cuatro etapas. Venecia fue la ciudad de referencia, ya que partió de ella en tres ocasiones. Pero Tafur salió de Sevilla, pasó por Gibraltar e Ibiza y visitó varias ciudades italianas, entre ellas Roma, hasta llegar a Venecia.


    En el segundo recorrido partió de Venecia camino de Oriente. Tafur recorrerá Palestina, Egipto, Turquía, Bizancio y regresará a Venecia. En el tercer viaje volvió a partir de Venecia y, tras atravesar los Alpes, visitó el imperio alemán y ciudades limítrofes de los Países Bajos. Incluyó itinerarios por Polonia, Austria, reino bohemio y regreso de nuevo a Venecia.


    La cuarta etapa será por el Adriático y las costas del Mediterráneo hasta Cerdeña. Lástima que el regreso a Sevilla sea un misterio sobre el que nada sabemos, ya que el relato se interrumpe porque faltan páginas, como ocurre en el comienzo del Itinerario.


    Resulta curioso imaginar a Pero Tafur muchos años después de aquel viaje cuando rememora sus andanzas para escribirlas. ¿Sería fiel a sus recuerdos? ¿Puso el tiempo algo de ficción en el relato del viaje? Además de sus aventuras, Tafur dedica un apartado especial en estas memorias a su llegada a los lugares sagrados donde mezcla el relato del viaje real con recuerdos tamizados por el tiempo y la lectura de la Biblia. Está lo vivido, lo recordado y lo leído. La peregrinación a Tierra Santa era parte del objetivo de muchos cristianos y de caballeros esforzados. Así descubre con emoción indisimulada el Santo Sepulcro, el huerto de los Olivos, la casa de la Virgen María, el cenáculo, el monte Calvario.


    Y, más allá de la peregrinación a lugares sagrados, estaba la narración del hombre que había recorrido espacios legendarios, territorios aún poblados por historias fantásticas, pero que tenían los días contados porque comenzaba otra época, la era de los grandes descubrimientos. Tafur murió hacia 1484, apenas unos años antes de que llegaran a la misma Sevilla en la que vivió viajeros relatando cosas aún más sorprendentes que las que narró el caballero andaluz en sus Andanzas.

  







  
    BARTOLOMÉ DE LAS CASAS


     La utopía del procurador de los indios 


    El pan cazabí, hecho de la raíz molida de la yuca, el llamado pan de los indios, es el sabor que recuerda con más intensidad. Pan cazabí por la mañana, por la tarde y al caer el sol. El pan de los indios que calma el hambre. Bartolomé de las Casas suele cerrar los ojos y es entonces cuando siente más intensamente ese sabor que acompaña sus recuerdos americanos.


    No faltan muchos días para que el clérigo muera en Madrid. Atrás queda una biografía llena de viajes al Nuevo Mundo y de tornaviajes al Viejo, de luchas, de contradicciones, de revelaciones, de contemplación de momentos terribles. Tratado de las doce dudas será su última obra y no es mal título para cerrar su vida.


    El cuerpo cansado del cronista y teólogo, autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, siente en los huesos la memoria de tanto viaje: por la isla Española, la antigua Boriquén, el Yucatán, Cumaná, Nueva España, Teluzutlán, Soconusco o Chiapas. Sonríe al recordar cómo renunció a ser prelado en la ciudad de Cuzco por ser lugar de opulencia y, en cambio, aceptó el obispado de la diócesis de Chiapas porque era «la tierra más pobre del mundo».


    Sin embargo, no siempre tuvo tan claras las cosas. En sus primeros viajes a las Indias gozó de encomiendas, ese discutido sistema para repartir tierras y que convertía a los indios en mano de obra para los conquistadores y luego los colonos que se establecían en los nuevos territorios. Un hecho que además era incompatible con su papel de sacerdote. Hasta que llega a la conclusión de que el sistema que la Corona española impone en el Nuevo Mundo es injusto y que tiene que cambiar. Consideraba que estaba bien que se poblara la tierra firme, pero que no había que derramar sangre, y que había que anunciar el Evangelio, pero sin el estrépito de las armas.


    Bartolomé de las Casas tiene varios momentos reveladores que le llevan a luchar contra los métodos injustos impuestos en América. El primero fue al escuchar el sermón del dominico padre Montesinos contra los repartimientos y encomiendas de indios –y de los que Las Casas había disfrutado hasta entonces– por ser contrarios al primer mandamiento. El segundo fue la matanza de Canonao, donde asistió a una sangría cruel y absurda. Y el tercero, la lectura de un texto de la liturgia de la Pascua de Pentecostés.


    Bartolomé de las Casas se convierte en el principal defensor de los indios. Y buena parte de esa lucha se debe a su experiencia como viajero por las tierras recién conquistadas. Sus recorridos le hacen ver que ni los paisajes ni las gentes son diferentes de los del viejo continente y, por lo tanto, merecen el mismo trato de respeto y dignidad. Así, es curioso que al repasar sus obras se descubren múltiples comparaciones que el clérigo hace entre las Indias y su tierra natal, la Sevilla que asiste aún con asombro a la época de los descubrimientos.


    Las Casas realizó muchas navegaciones peligrosas, incluso en cierta ocasión estuvo a punto de morir de sed en un bajel. En una de sus travesías asegura que cuando el mar estaba tranquilo con aguas «muy llanas» parecía que «corrían al poniente más que el río de Sevilla». Y en ocasiones relaciona como en un espejo el clima del Caribe con la Sevilla del mes de abril.


    La mirada andaluza de Bartolomé de las Casas describe las singulares camas de los indios que son «como randas bien artificiadas, de la hechura de los arneros que en Sevilla se hacen de esparto». Y al observar los bosques de pinos en el Cibao «ralos, esparcidos y altísimos» tan bien compuestos, le parece «como si fueran los aceitunos del Aljarafe de Sevilla». Era ésta una característica de los primeros hombres que viajan por las Indias, proyectar la mirada de su experiencia, todo se compara con lo conocido. Por eso habría que decir que el Nuevo Mundo se narró por primera vez con los anteojos de una visión andaluza, pues buena parte de los que lo recorrieron habían nacido en las tierras del Mediodía español.


    Bartolomé de las Casas es un gran observador. En Cumaná se detiene para contemplar cómo se realizan las labores de la pesca de las sardinas en la Punta de Araya. Y naturalmente lo compara con su espejo andaluz asegurando que las sardinas son «como las que traen a Sevilla de Setúbal y del Condado, salvo que son pequeñas pero muy sabrosas».


    También Granada es objeto de sus juegos de espejos, de reflejos entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Cuando en Tlaxcala de México observa su más poblado barrio, que se encuentra en la ladera del cerro Ocotelulco, le recuerda la querida ciudad andaluza. El paisaje le parecía «desde abajo y desde lejos, no más ni menos que la ciudad de Granada, en España, tal y como aparece yendo hacia Archidona, si no me he olvidado». No, no se olvidaba, pero como tantos no podía evitar la nostalgia, tal vez por eso adivinaba lo que podía esconder el paisaje añorado en los nuevos perfiles geográficos.


    Incluso cuando llega a Santo Domingo y trabaja en las minas del río Haína, donde estuvo hasta 1503, Bartolomé de las Casas describe de manera insólita el hallazgo de una gran pieza de oro «del tamaño de esas hogazas de tres libras que venden en Sevilla y que fabrican cada día en las tahonas de Alcalá». Y en Santo Domingo dice del río Ozama que «pasa junto a la villa, no tan lejos como de Santa María (la iglesia catedral) el río de Sevilla». Todo parece tener siempre una medida andaluza.


    La mirada de Bartolomé de las Casas no se limita a América. En 1507 viajó a Roma para ser ordenado sacerdote en la basílica de Santa María Sopra Minerva. En su obra Apologética historia se descubren interesantes comentarios del clérigo sevillano acerca de sus paseos por la ciudad. Es curioso que, del mismo modo que haría en las Indias, Bartolomé de las Casas compara los paisajes contemplados con su tierra natal. Así, al pasear por las ruinas del foro recuerda sus excursiones a Itálica, la conocida entonces como Sevilla la Vieja. El clérigo recorre la colina palatina, el foro y el Capitolio y se asombra al ver que el pasado está convertido en un campo de hierba donde pastan las vacas.


    En las mismas anotaciones de la Apologética historia, Las Casas narra su partida de Roma describiendo el ruido que los ciudadanos hacen en las fiestas que aún se dedicaban a Saturno, las célebres Saturnales. La anécdota le sirvió para reflexionar sobre la complejidad de la evangelización en los nuevos territorios, ya que en Roma aún resistían los recuerdos del paganismo. Y así pensaba que si en Roma existía tal apego a esas creencias, qué no encontraría en las Indias donde nada se sabía del cristianismo.


    Bartolomé de las Casas regresó en varias ocasiones a su ciudad natal, aunque la Sevilla que encuentra ya no tiene que ver con la de su infancia, que aún recibía con asombro la llegada de los primeros navíos de las tierras extrañas. La ciudad que contempla con curiosidad y miedo las galeras de los tornaviajes de Colón, como cuando siendo apenas un niño de once años llega el almirante con un cargamento de quinientos esclavos indios.


    Ese día fue el 31 de marzo de 1493, Domingo de Ramos. Atraviesa las calles de Sevilla la procesión más insólita: Cristóbal Colón vuelve de su primer viaje con un cortejo de indios estremecidos de frío y de miedo al contemplar un extraño lugar con edificios cuya altura los espanta porque parece un bosque de árboles monstruosos, la gente les grita y tienen pavor de la música que sale de las chirimías, jamás han oído un sonido semejante. Una fría brisa de marzo los atraviesa y se mezcla con el olor agridulce de su piel.


    Los indios caminan y llevan papagayos de color verde y rojo y los sevillanos quedan admirados ante esos pájaros nunca vistos. Hay quienes se santiguarán a su paso porque ya piensan que estos indios llegan de lugares perdidos que sólo debe conocer Satanás. Y hasta lamentan que sea esta la ciudad que reciba a estos hombres extraños que serán presentados a los Reyes Católicos en Barcelona. La comitiva se dirige a la casa llamada Apeadero de la Reina, cerca del monasterio de Madre de Dios. Allí caerá la primera noche americana de Sevilla. A partir de entonces empieza su gran historia.


    Entre la multitud agolpada en el puerto estaba Bartolomé niño que observa sorprendido la llegada del marino descubridor y los hombres casi desnudos de piel broncínea y ojos extraviados. Con el tiempo, el niño se convertirá en defensor de esos indios americanos que vio caminar asustados por la Sevilla de su infancia.


    La Sevilla americana en la que crece Bartolomé de las Casas deslumbra con un horizonte fluvial lleno de bosques de mástiles y aparejos; de galeones, carabelas, carracas, bajeles, galeras, esquifes y balsas. Una Sevilla ya colombina con aire de cosmógrafos, de cartas de marear y almanaques lunares, de astrolabios y ballestillas; una Sevilla centro del mundo donde nacían de las piedras los cómitres y almirantes. Y una Sevilla indiana que comienza a ser la gran Babilonia riquísima que acoge a extranjeros en busca de fortuna, tal y como narra Luis de Peraza en su Historia de Sevilla: «Hay muchos flamencos, alemanes, ingleses, saboyanos y franceses; y de gentes remotas hay griegos y frailes del Preste Juan; de infieles hay turcos, moros esclavos de todas partes de África e infinita multitud de negros y negras de todas partes de Etiopía y Guinea».


    Recorramos la Sevilla emocional de Bartolomé de las Casas. Tendríamos que adentrarnos por la collación del Salvador y descubrir la tahona que regentaba su padre, Pedro de las Casas, en la esquina de las calles de la Fruta –actual Rivero– y de la Carpintería –Cuna–. Don Pedro de las Casas marcharía a las Indias y a su regreso traería a su hijo un insólito regalo: un indio. Esta circunstancia marcaría profundamente la vida del sacerdote.


    Con su familia vivía en un corral de vecinos que debía de estar entre la collación de San Lorenzo y la de San Vicente. Estudió en el Colegio de San Miguel donde Elio Antonio de Nebrija le enseñó gramática al joven Bartolomé. Ambos partieron de Sevilla en 1502, uno a las Indias, otro a participar con Cisneros en la Biblia Políglota Complutense.


    Fray Bartolomé de las Casas llamó a Sevilla «noble y opulentísima» y nunca la olvidó. Regresó muchas veces, como cuando fue nombrado Obispo de Chiapas y fue consagrado en la iglesia de San Pablo –hoy de la Magdalena–. El año de 1552 reside durante un año en su ciudad natal. Y es en esa fecha cuando visita asiduamente la Biblioteca Colombina para culminar la Apologética historia y la Historia de las Indias. Además coincide con Pedro Cieza de León, el autor de la Crónica del Perú. Las Casas imprimió sus obras en las prensas de Cromberger, en la calle de la Imprenta, que hoy es la calle Pajaritos.


    Pero esa Sevilla a la que regresa ya no es la misma. Es una ciudad opulenta y codiciosa, con la mirada nublada por las riquezas. Una mirada que conoce bien el clérigo que nada tiene ya que ver con el joven que se embarcó a las Indias y que creyó que llegaba en verdad al paraíso. Pronto se dio cuenta de que donde estaba el paraíso también podían habitar todos los infiernos, las crueldades que él denunció y que tanto servirían para alimentar la leyenda negra. Razón por la que años más tarde sus libros y su memoria serían injustamente silenciados por los que vieron en él a un antiespañol por su defensa de los indios.


    Tendría que llegar el siglo XIX para que Bartolomé de las Casas tuviera un recuerdo a su memoria en su ciudad natal, una Sevilla en la que ya no quedaban apenas restos de la pasada gloria. En Triana colocaron una placa y poco después el Ayuntamiento le dedicó una calle, la antigua de Caballeros para que tuviera el nombre del cargo que había ocupado Fray Bartolomé de las Casas: procurador de los indios, y así quedó como calle del Procurador. Pero ya casi a finales del mismo siglo se decidió darle el nombre del personaje a una callejuela junto a la de Zaragoza. Por fin se consideraba al padre Bartolomé de las Casas como uno de los hijos más ilustres de la ciudad. De hecho, llegó a ser visto por algunos panegiristas como «padre de América». Ya se sabe que este país bascula entre el odio y la fascinación sin medida dependiendo de cómo soplen los vientos.


    Bartolomé de las Casas, el viajero, jurista, fraile dominico, indigenista y adelantado de su tiempo ya a punto de morir, guardaba en su memoria el sabor del pan cazabí, el pan de los indios, como si ahí estuviera refugiada su experiencia americana. En ese pan de los indios y en ese recuerdo lejano de un día de marzo en el que vio por primera vez a aquellos indios paseando por Sevilla, admirados y aterrorizados con el perfil que tenía este mundo tan lejano que ahora descubrían.

  







  
    DIEGO ALEJANDRO DE GÁLVEZ


     Un erudito observador recorre el Rin 


    Cargado de «mapas exactos» y con el famoso Diccionario Geográfico portátil de Vosgien, tres clérigos españoles –uno de ellos cordobés de Priego– y un criado negro atraviesan Europa en una diligencia. Lamentan el estado de las posadas, de las postas, de los caminos. Parecen semejantes a los malhumorados caballeros extranjeros que recorren los paisajes españoles, sólo que en este caso ocurre al revés. Son ilustrados españoles los que critican la rudeza de las ciudades europeas del Norte.


    Corre el siglo XVIII, justo la época en la que España –y, sobre todo, Andalucía– está a punto de ser redescubierta por los viajeros europeos. Algo que ocurrirá cuando cambien las modas y deje de pesar el racionalismo y la erudición ilustrada del Siglo de las Luces a la hora de admirar los paisajes. Falta poco para el triunfo de lo pintoresco, los lugares congelados en el pasado, la gente apasionada y excesiva. Cuando el romanticismo sea la fiebre que recorre Europa.


    Pero antes de eso, en el tiempo en el que los clérigos realizan este viaje europeo, aún se valoran los recorridos de erudición, las expediciones con intereses científicos o de estudio de las costumbres, del arte y la Historia. Como Antonio Ponz o Leandro Fernández de Moratín, Diego Alejandro de Gálvez forma parte de los escasos viajeros españoles que recorrieron la Europa Ilustrada. Un excepcional ejemplo de sabia mirada del Sur, como demuestra su Itinerario histórico, geográfico y litúrgico de la España, Francia, País Bajo y gran parte de Alemania. Un caso no demasiado habitual, ya que la bibliografía de viajes suele estar dominada por la fascinación del viajero del Norte por los países del Sur.


    En un estudio sobre la figura de Gálvez, el historiador Klaus Wagner habla del gran contraste existente entre la escasez de relaciones de viaje redactadas por los españoles en el siglo XVIII y el sinnúmero de ellas escritas por los extranjeros que en aquel tiempo viajaron a España.


    Diego Alejandro de Gálvez, nacido en Priego en 1718 y fallecido en Sevilla en 1803, fue un personaje erudito y uno de los fundadores de la Academia Sevillana de Buenas Letras, de la que fue su primer secretario y director en 1802. Gálvez fue además director de la Biblioteca Colombina y algunos de los índices que aún se manejan son suyos.


    Gálvez y otros clérigos, entre ellos don Carlos Reynaud, parten de Sevilla el 3 de mayo de 1755 con destino a Flandes. La razón del viaje se debe a una prueba de sangre, o sea, la investigación sobre el legítimo nacimiento del que había de ser el futuro canónigo magistral de la Catedral de Sevilla Marcelo Doye y Pelarte, que había nacido en la localidad flamenca de Audenaarde. Este tipo de investigaciones eran muy comunes, auténticas pesquisas en las que los encargados de descubrir que no había sombra en los orígenes de algún personaje se embarcaban en largos viajes.


    Los viajeros atraviesan Francia, recorren Flandes y retornan siguiendo la ruta por el Rin que atraviesa Alemania en una de las etapas más interesantes del itinerario. Bayona es la primera ciudad del extranjero que visitan, pero tienen la impresión de seguir en España. En Bayona, en el barrio de Saint-Esprit hay una colonia de judíos portugueses y españoles, entre los cuales el canónigo Gálvez reconoce a muchos andaluces.


    Ya en Burdeos, la comitiva española queda sorprendida por la Plaza Real –hoy Place de la Bourse–, la plaza de la Comedia o la calle del Chapeau-Rouge considerando que el edificio de la Bolsa del Comercio era «el mejor de Francia», aunque Gálvez añade que «lonja como la de Sevilla no hay en la Europa».


    Los viajeros se hospedan en el Hotel de Inglaterra y allí prueban el chocolate a la francesa. Gálvez, de nuevo, disiente y lo considera inferior al chocolate sevillano. También critica cierta tendencia de quienes exageraban las aventuras de sus recorridos. Así relata el encuentro con un viajero amigo de las invenciones. «Estando en Montelimar, villa del Delfinado, habiendo el tal insinuado sus viajes a El Cairo, Alejandría, Inglaterra y otros países del mundo, refería el que hizo a Constantinopla. Le pregunté al descuido y con arte, para comprobar sus falsedades, si había estado en Castilleja de la Cuesta, y sin perder el hilo de sus embustes, respondió prontamente que había pasado por ella cuando iba a la expresada corte del turco, que es lo mismo que ir a Madrid por Coria como se dice en Sevilla».


    Sin duda, el tránsito por Alemania es muy sugestivo y exótico por el contraste que Gálvez encuentra en las costumbres de las ciudades luteranas. En una posada de Nassau quisieron ayunar en honor del nacimiento de la Virgen y ordenaron que no se les sirviese carne, pero nadie los entendió. Al día siguiente no pudieron oír misa «por ser todo el país luterano».


    En Guntersblum, cerca de Maguncia, acuden a una iglesia que comparten católicos y luteranos –«el altar mayor es de los católicos y la nave de los herejes»– y contemplan una boda según el rito reformista. Gálvez anota que la novia y las damas van vestidas de negro «al modo del hábito de monjas benedictinas» y apunta que el coro canta mal y en alemán, «lengua bronca y nada agradable al oído».


    En la catedral de Colonia observa la reliquia del brazo de San Bartolomé y, recordando la dispersión del cuerpo santo por varias iglesias, escribe: «Esta reliquia me hace dudar de su identidad, porque, aún habiendo tres San Bartolomé, sobran brazos».


    Diego Alejandro de Gálvez, que también era maestro segundo de ceremonias de la Catedral de Sevilla, comenta que en los oficios los canónigos ocupan sus sillas sin orden. «No es comparable la seriedad de nuestras iglesias con alguna fuera de España». En la catedral de Worms también encuentra motivos para hacer patria. «Como estuviese cerrada la iglesia, hicimos diligencias sobre quién tuviese las llaves, y la mujer del sacristán (algo cargada de vino) nos fue a abrir. ¡Véase esto con la seriedad y gobierno de nuestras iglesias!».


    Gálvez es un andaluz ilustrado que pasea por los caminos de la Europa de las Luces. Su libro es hijo de su tiempo, pero con la particularidad de que esta vez está escrito por un hombre del Sur que no es el observado sino el que observa. Por otro lado, muchos de los fragmentos del Itinerario recuerdan las críticas que los forasteros hacían de España, con ese tono de superioridad que cree tener el viajero sobre lo que contempla. Gálvez advierte de los malos caminos que halla por Europa: «No sólo en España hay malos caminos; los hay en Francia, Flandes y Alemania. No sé con qué razón se quejan los extranjeros de los de España, como si fueran las únicos que estuviesen mal reparados». Y camino de Kemel advierte: «Los lodos de Andújar a Écija no son nada en comparación con estos caminos».


    En el ducado de Julich los viajeros encuentran al gobernador de la ciudadela que habla español y se deshace en elogios con los huéspedes. Sin embargo, los clérigos se sorprenden de que a la hora de pagar no convide. «No tienen por estos países la franqueza de genio que los andaluces. En nuestra Andalucía, por el mero hecho de instarle a cualquiera que venga a los toros, a la comedia o a otra diversión, por supuesto tiene que pagar o hacer el gasto el que incita o convida; no así por acá».

  







  
    MARCOS CANO


     Los jesuitas desterrados a Córcega 


    Fue un viaje muy duro en el que ni siquiera se sabía qué destino tendrían. El padre Marcos Cano observa y anota su historia para que quede testimonio de la amarga experiencia. Como otros jesuitas andaluces expulsados por orden de Carlos III en 1767, escribiría un diario sobre el exilio en el que narró no pocas torturas y desdichas sufridas en la isla de Córcega, escenario de destierros históricos como el de Séneca. La letra del padre Marcos Cano es menuda, rápida y nerviosa. Se puede ver en el manuscrito que se guarda en el Archivo Municipal de Sevilla: Viaje de los últimos jesuitas andaluces y descripción de Ajaccio. No hay duda de que la crónica del jesuita jiennense –había nacido en Begíjar en 1730– está teñida por la tinta de la amargura que distingue el relato de todo desterrado. Las descripciones de los lugares son muy negativas y están llenas de desolación, como si la isla fuera en realidad una antesala del mismo infierno.


    El padre Marcos Cano, que había sido procurador del Colegio de San Hermenegildo en Sevilla, escribió uno de los relatos más curiosos de este episodio del destierro de los jesuitas. Pero hubo otros andaluces miembros de la Compañía que también sufrieron la amargura de este exilio. Junto a Marcos Cano cuatro andaluces protagonizaron esta empresa diarista con la que pretendían dejar testimonio: Alonso Pérez de Valdivia, Rafael de Córdoba, Diego Tienda y otro más del que se desconoce el nombre. En el documento de la expulsión se especificaba que los diarios escritos por los jesuitas estaban prohibidos, con lo que la idea memorialista se hacía con el temor de lo clandestino.


    Los diarios del viaje andaluz de Marcos Cano comienzan con la partida desde El Puerto de Santa María en mayo de 1767 camino del destierro y la parada en Málaga para recoger a los jesuitas del reino de Granada. Los navíos llegarían al Vaticano el 30 de ese mes.


    Al llegar a Roma los jesuitas se llevaron una desagradable sorpresa, ya que no fueron aceptados por el papa Clemente XIII en los Estados Pontificios. La profesora Inmaculada Fernández Arrillaga, que ha estudiado con detenimiento el viaje de los andaluces, argumenta como razón de este rechazo papal un intento de presionar a Carlos III para que se retractara y aceptara que los jesuitas españoles regresaran a España. También era una reacción del papa ante la intromisión del monarca en su política al enviar a los jesuitas sin haberle consultado antes. Además, posiblemente lo que temía Clemente XIII era que al aceptar a los jesuitas españoles la historia se repitiera con otros padres expulsados de otros lugares, como por ejemplo de Nápoles. Pero Carlos III no se retractó y decidió que desembarcaran en las conflictivas costas corsas.


    En aquellos días, Córcega era un polvorín a causa de la sublevación de los independentistas corsos contra la república de Génova, que regía entonces el gobierno de la isla. Los jesuitas llegan a esa convulsa Córcega después de un viaje que no había sido fácil. Marcos Cano describe en su diario una terrible tormenta que sufrieron en altamar: «Un mar de aguas que caían del cielo (…) subiendo por los costados de la urca las olas se entraban por los escotillones hasta las camas».


    También otro diarista, el padre Luengo –que escribió la experiencia en 60 volúmenes manuscritos– recordaba con humor cáustico que los padres jesuitas navegaban por primera vez: «Pasaron ansias y agonías de muerte, tirados por los rincones del barco o arrojados encima de las colchonetas, sin oírse más que suspiros y lamentos, arcadas y golpes de vómitos con unas convulsiones que parece iban a dejar allí hasta el cuarto apellido».


    La descripción del padre Marcos Cano se detiene en el paisaje y las formas de vida en la isla de Córcega. Las costumbres y el aspecto de Córcega llenan su diario de jugosas anotaciones: «El país es mísero, de dinero poquísimo, los frutos no muchos pero buenos y de buen gusto. El fruto dominante es la castaña; ésta es el principal y aun así casi único alimento de todos, y en lo interior de la isla se hace de ella el pan. (…) La vaca, abundante; el carnero no tanto, pero una y otra carne de buena calidad, y no cara. Hasta aquí es lo que puedo informar», describe el jesuita andaluz.


    De los hombres dice que «son vengativos, y de esto hacen pública profesión; el que ha recibido alguna injuria no se quita la barba hasta haberla vengado». Pero aún peor es el relato que hace de las mujeres corsas: «El común de éstas no es fácil pintarlas ni darlas a conocer, sólo tendrá la fortuna de conocerlas el que tuviera la desgracia de condenarse; en viendo los diablos en el infierno las verán tan retratadas en vivo, que les parecerán ellas mismas; son feísimas, porquísimas, asquerosísimas, furiosísimas, y a estos superlativos admiten todos los posibles».


    El padre Marcos Cano no se queda ahí sino que describe, con marcado carácter misógino, la escena en la que desembarcan y son acosados por las mujeres corsas: «Había en el muelle una multitud innumerable de ellas descalzas de pie y pierna, y, retratos perfectos de la indecencia, se arrojaron furiosas a las barcas a apoderarse de los muebles».


    José A. Ferrer Benimeli, de la Universidad de Zaragoza, también ha analizado los diarios de los jesuitas andaluces. Sobre Diego de Tienda –nacido en 1726 en Baena–, que había sido profesor de Filosofía en el Colegio de San Hermenegildo de Sevilla, destaca algunas descripciones de su obra Diario de la navegación de los jesuitas de la Provincia de Andalucía desde el Puerto de Santa María y Málaga hasta Civitavecchia. Sobre la isla de Córcega, el padre Diego de Tienda anotó que era «una tierra a quien los mapas y geógrafos hacen de aire grueso y poco sano, inculto y sin aquellas providencias necesarias para la subsistencia aún en lo más preciso».


    Siguiendo el relato del resto de los jesuitas andaluces, como Alonso Pérez de Valdivia –cuya figura ha estudiado el historiador Francisco Aguilar Piñal– o Rafael de Córdoba, se observa que destaca la visión negativa de todo paisaje. Pero la amarga experiencia corsa toca a su fin. Por el Tratado de Compiègne, Córcega dejaba de pertenecer a la república de Génova y pasaba a la soberanía francesa. Los jesuitas españoles son expulsados y, finalmente, Clemente XIII los acepta en los Estados Pontificios. Este viaje también fue terrible. El padre Luengo escribió: «Tuvieron que recorrer a pie y sobre caballerías cerca de 200 kilómetros, en unas condiciones climáticas pésimas, resistiendo las fuertes lluvias y el frío de esa época en los Apeninos».


    Llegaron en noviembre de 1768. Era el fin del viaje, pero no del exilio, ya que la mayoría no pudo regresar a España. Muchos de ellos descansan en la ciudad de Rímini, que acogió a no pocos de los expulsados, y en Roma, lugar en el que vivió el padre Marcos Cano recordando con nostalgia a España.

  







  
    PEDRO ORDÓÑEZ DE CEBALLOS


     El cristiano que llegó a la Cochinchina 


    Un hombre con la salud quebrantada y la «tez curtida por los vientos de todos los mares» contempla su vida desde su retiro de Jaén. Ha regresado al lugar donde nació para reencontrarse con su memoria, pero los recuerdos se agolpan, se solapan, lo dejan vencido al final del día. Pedro Ordóñez de Ceballos, el clérigo viajero al que algunos llaman Elcano con sotana o el cristiano errante, apenas se levanta de la cama, pero tiene a su lado papel y escribanía. Está vencido por el tiempo, pero no se rinde. Por eso ha decidido escribir sus aventuras, aunque el relato de sus viajes es tan fabuloso que existen sospechas de que realmente los inventó.


    Ordóñez de Ceballos recorrió más de treinta mil leguas, viajó por toda Europa, el norte y sur de África, Oriente Medio, América, Filipinas, Japón, China, la Cochinchina, India o Persia. Y en sus itinerarios le ocurrieron sucesos increíbles como naufragios, abordajes, emboscadas, inundaciones, apresamientos, duelos a espada y enfermedades. Un material que parece de novela, aunque el «clérigo agradecido», como se hacía llamar, se esforzaba en demostrar que su obra El viaje del mundo (1614) era un libro autobiográfico. Sin embargo, hay quien no confía en que la descripción sea del todo real, ni los historiadores actuales ni sus coetáneos.


    Lope de Vega lo cita en La desdicha por la honra confirmando el escepticismo que existió sobre sus historias: «La Cochinchina, tierra donde dicen que se halló Pedro Ordóñez de Zavallos, natural de Jaén, y convirtió una infanta, bautizando más de doscientas mil personas, y hizo muy bien, y Dios se lo pagará si fue verdad, y si no, no».


    Fascinó tanto la historia viajera del clérigo que provocó que hasta cinco comedias se basaran en sus hazañas. Es el caso de las cuatro partes de la Famosa comedia del español entre todas las naciones y clérigo agradecido. El mercedario Alonso Remón es el autor de las dos primeras partes. La tercera y cuarta parte son de autor anónimo, pero hay muchos investigadores que apuntan a la mano del propio Ceballos. Otra obra, La nueva legisladora y triunfo de la cruz la escribió el fraile trinitario Francisco de Guadarrama inspirado por las hazañas del clérigo viajero.


    Uno de los historiadores que ha investigado en profundidad la obra de Pedro Ordóñez de Ceballos es Miguel Zugasti, de la Universidad de Navarra, que lo reivindica como uno «de los navegantes pioneros que surcó el Pacífico» y, aunque no fue «un descubridor de fuste», sí que merece la pena recuperar su fabulosa historia. El profesor Zugasti entronca el Viaje del mundo con otras autobiografías de soldados del Siglo de Oro.


    Pedro Ordóñez de Ceballos nace en Jaén entre 1547 y 1550 y estudia en las escuelas de la Santa Capilla de San Andrés. Con nueve años lo llevan a Sevilla para estudiar en el Colegio de Maese Rodrigo. Inicia su aventura viajera como alguacil real en las galeras de Juan de Cardona, uno de los héroes de Lepanto, y recorre el Mediterráneo saliendo a corso contra los turcos en Creta, los mares Egeo y Negro o la península de Crimea. Sufre incidentes con la flota turca, tormentas, el hundimiento de su barco y protagoniza el rescate de cautivos cristianos.


    Seguirá más tarde un viaje a Tierra Santa y a Marruecos para luego iniciar su primera travesía al Nuevo Mundo con un aparatoso naufragio sufrido en las Bahamas. En su obra autobiográfica –compuesta por tres libros– se continúa más tarde con un largo periplo por Europa en el que el viajero, acompañado por el marqués de Peñafiel, visita lugares como Ginebra, Calais, Flandes, Dover, Londres, Dinamarca, Alemania, Letonia, Finlandia, Suecia, Noruega o Groenlandia.


    Antes de iniciar su segundo itinerario por América, Ceballos viaja a Guinea para capturar esclavos y venderlos en Sevilla. Luego, llegará a Cartagena con el oficio de veedor viviendo increíbles capítulos como la jornada contra el alzamiento de los negros cimarrones y los indios taironas; la busca de El Dorado; el supuesto hallazgo de la mítica Casa del Sol, con tres ídolos de oro que desvalija, o un conflicto con Lope de Orozco, gobernador de Santa Marta, por el que tiene que huir por el Río Grande en una balsa hecha de palos. También, tras una pelea con sus compañeros, termina abandonado en la isla de Cocos.


    Es entonces cuando Ceballos decide hacerse sacerdote en Santa Fe de Bogotá. En Acapulco compra un galeón para regresar a Quito, pero una tormenta lo interna en el Pacífico. Así comienza una de las etapas más fabulosas de su biografía viajera, ya que llega hasta las inmediaciones de las islas Marianas en la Navidad de 1589.


    El clérigo navega por diversos lugares del Pacífico: Cebú, Macao, Nagasaki y, por fin, la Cochinchina. Es aquí donde se produce su encuentro con la reina y el tunquín, su hermano. La reina se enamora de Ordóñez e incluso le propone matrimonio y, por lo tanto, el trono, pero él renuncia por sus votos religiosos. La reina de la Cochinchina se convierte al cristianismo, el clérigo la bautiza con el nombre de María y ella funda un convento. Pero Ordóñez de Ceballos tiene que salir desterrado por haber rechazado la mano de la reina.


    No terminan aquí las vicisitudes del clérigo agradecido, sino que es retenido en una isla de Camboya para seguir luego por Malaca y Sumatra hasta alcanzar el Golfo de Bengala recorriendo Orissa, Madrás, Ceilán (hoy Sri Lanka), Cabo Comorín, Goa y la fortaleza de Diu (Gujarat). Luego retornará por el estrecho de Ormuz, Arabia, isla de Socotora y el archipiélago de Comores hasta el Cabo de Buena Esperanza, Estrecho de Magallanes y un nuevo recorrido por América. Después de esto, el clérigo decide retornar a España.


    En la relación de cosas maravillosas hay sucesos como el vivido cerca de las islas de los Ladrones (hoy Marianas), donde encontró a unos españoles que habían naufragado allí hacía más de cuarenta años, o cuando describe a una mujer india «de monstruosa estatura y fealdad» que «en una provincia de los omaguas la parió una grandísima osa».


    Y en otra de sus obras, Cuarenta triunfos de la santísima cruz (1614) escribió sobre la fabulosa cruz de la ciudad de Goa: «Hase visto en diversas partes en los mares grandísimos huracanes y temporales deshechos, estar a punto de perderse los navíos y encomendarse a la santísima Cruz de Goa y verse milagros». La misma a la que él se encomendó para salvar la vida en tantas ocasiones.


    El único retrato que existe de Pedro Ordóñez de Ceballos aparece en sus obras y es una auténtica biografía dibujada. Está vestido de clérigo, con loba de raja (sotana) y un bonete más grande de lo normal, al estilo quiteño, «que son muy altos y no muy anchos, que parecen casi mitras». Está sentado en una mesa con escribanía, papel, un arca y flanqueado por cañones, banderas y lanzas que recuerdan su época de soldado. Todo un ejemplo de las armas y las letras.

  







  
    FADRIQUE ENRÍQUEZ DE RIBERA


     La cruzada pacífica a Jerusalén 


    Pocos palacios podrían servir como espejo de un viaje mítico. Pasear por los patios, pasillos, gabinetes de curiosidades, salas y aposentos de la Casa de Pilatos en Sevilla puede servir para leer la historia de un gran itinerario, el que realizó en 1518 don Fadrique Enríquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, de Sevilla a Jerusalén.


    El viaje a Jerusalén se inscribe dentro de los periplos medievales que se hacían para ganar indulgencias y visitar las reliquias y lugares sagrados de la cristiandad. Sin embargo, el viaje del marqués de Tarifa tiene una particularidad. Ya no se trata sólo del viaje de tradición medieval, sino que anticipa muchas de las claves de los itinerarios del humanismo renacentista. Y, más aún, el recorrido que hizo don Fadrique permitió que el gusto artístico del Renacimiento civil que había contemplado en Italia en su viaje de regreso penetrara en Andalucía gracias a los trabajos que el aristócrata mandó realizar en sus posesiones.


    Con su viaje, el marqués de Tarifa creó una moda de emulación entre la nobleza andaluza que no dudó en gastar fortunas –fruto, en buena parte, del creciente comercio de ultramar– para decorar sus palacios conforme al nuevo gusto italiano.


    Don Fadrique Enríquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, Adelantado de Andalucía, señor de Bornos, Paterna de Ribera y Alcalá de los Gazules, y descendiente de Per Afán de Ribera el Viejo había nacido en Sevilla en 1476. Era un hombre culto, aficionado a las colecciones y amigo de hombres de letras como Micer Francisco Imperial, Pedro Mártir de Anglería, Lucio Marineo Sículo –a quien invitó a Sevilla– o Juan del Enzina, quien precisamente se unió a él en Venecia para acompañarlo en el mítico viaje. Enzina dedicó al marqués su obra Trivagia, en la que relataba el itinerario.


    El propio don Fadrique escribió un detallado diario de su peregrinación con noticias de los lugares que visitaba y su asombro al conocer Jerusalén o Italia, un mundo que quedaría reflejado en los mármoles, fachadas y detalles decorativos de su residencia sevillana.


    Entre los objetos que trajo de su viaje se conservan aún una armadura comprada en Milán, treinta y tres alfombras turcas adquiridas en Venecia y probablemente muchas de las estatuas que adornan el patio renacentista de su palacio. Según explica el profesor Manuel González Jiménez en el libro colectivo Paisajes de la tierra prometida. El viaje a Jerusalén de don Fadrique Enríquez de Ribera, en Bolonia encargó a residentes del Colegio de San Clemente una traducción al castellano de la Biblia y del Speculum Historiale.


    Como detalle, en el palacio se pueden ver aún las cruces jerosolimitanas –de Jerusalén o recrucetadas– de la fachada. Todo un devocionario piadoso al que habría que añadir la tradición que trajo de realizar el Vía Crucis que partía del palacio y que iba hasta el humilladero de la Cruz del Campo. Un itinerario en el que muchos han visto el origen de la Semana Santa de Sevilla.


    La Historia ha denominado a este viaje como la «Cruzada Pacífica» por el carácter humanista y de curiosidad por la cultura que demostró don Fadrique y que contrastaba con la trágica y violenta historia de las cruzadas. El medievalista Manuel González Jiménez explica la situación peligrosa del Mediterráneo que tuvo que atravesar el aristócrata andaluz: «Desde la conquista de Constantinopla por los turcos, la navegación por el Levante mediterráneo se había convertido en algo azaroso. Es verdad que los Lugares Santos seguían estando bajo el control del sultán de Babilonia y que la estancia de los peregrinos en Tierra Santa no era en sí misma un problema. Pero había que llegar allí».


    Y allí llegó el marqués de Tarifa después de partir el 24 de noviembre de 1518, atravesar España, la Provenza, los Alpes, el Piamonte y llegar a Venecia de donde se embarcó con otros peregrinos a Tierra Santa en una nave de la Serenísima.


    En el diario de viaje, don Fadrique cuenta que tuvieron que cambiar de piloto en Rodas, porque el que dirigía la nave veneciana «no sabía el camino». También apuntaba que la comida era mala y que el cirujano de a bordo no era tal sino un barbero.


    El itinerario pasa por la isla Cerigo –Citera–, donde don Fadrique cuenta que «Paris robó a Helena», y por el archipiélago de las Cícladas hasta que alcanzan Rodas. En Chipre, los peregrinos esperan durante unos días «porque no había llegado la autorización del “señor de Jerusalén”» y reciben algunos consejos, por ejemplo, no pisar tumbas de moros. A los españoles se les sugirió que no descubriesen su identidad porque «por la guerra que siempre hacen a los moros, los quieren mal».


    Finalmente, el primer marqués de Tarifa llega a la ciudad de Jerusalén. Allí se dedica a visitar los lugares sagrados como el monasterio de Monte Sión «donde se instituyó el Santo Sacramento», lugar en el que se aloja; la casa donde murió la Virgen; la cocina donde se asó el cordero de la última Cena; la casa de Pilatos; la cámara de la Flagelación o la casa de Herodes. Don Fadrique obtuvo muchas indulgencias en un tiempo en el que las doctrinas luteranas iniciaban ya su crítica a estas prácticas católicas. No faltaba mucho para la ruptura de la iglesia cristiana en dos Europas: la de la Reforma y la de la Contrarreforma. El mundo pacífico que simbolizaba el viaje del marqués de Tarifa desaparecería en poco tiempo.


    Si la visita a Jerusalén colmaba las intenciones espirituales del marqués, el viaje de regreso marcaría el aspecto cultural y humanístico del itinerario. A su regreso a Venecia, don Fadrique se quedó largo tiempo viajando por Italia. Visitó Padua, Ferrara, Bolonia, Florencia, Siena, Viterbo, Roma o Nápoles.


    En Milán describió la Catedral asegurando que «de fuera es muy hermosa, más que la de Sevilla, de muchos remates e imágenes de bulto». Y en Pisa, al contemplar la torre inclinada «cinco varas menos un tercio» comentará que «parece que se va a caer». En Nápoles visitó el monasterio de San Agustín y presenció el milagro de la licuación de la sangre de San Genaro: «Vi la sangre tan cuajada y helada cuanto podía estar al cabo de tanto tiempo como hace que allí está, y trajeron la cabeza, que está engastada en plata, y al cabo de un cuarto de hora que estuvo junto vi la sangre tan deshecha y colorada como si entonces acabara de salir».


    Una ciudad clave en el viaje fue Génova, de la que había oído hablar a los muchos mercaderes genoveses establecidos en Sevilla. Allí contrató a escultores como Pace Gazini y Antonio Maria di Aprile para que realizaran en Sevilla el mausoleo de su familia en el monasterio de la Cartuja. El profesor Vicente Lleó, autor de libros como Nueva Roma, que desvelan cómo irrumpió el Renacimiento y el mundo humanista en la Sevilla del siglo XVI, asegura que «el impacto que causaron estos sepulcros en Sevilla resulta difícil de sobreestimar; baste decir que cuando los escultores que habían venido a montarlos regresaron a Génova en 1525 llevaban una abultada cartera de pedidos efectuados por lo más granado de la aristocracia local».


    El marqués de Tarifa también llevó aquella moda renacentista a la finca de recreo que tenía en la Huerta del Rey, donde en tiempos andalusíes se encontraban los jardines y palacios de la Buhaira. Don Fadrique convirtió en remozado vergel renacentista este lugar de huertas, acequias y jardines regados con las aguas que llegaban de los Caños de Carmona. Quiso trasladar en esta quinta de placer lo que había visto en su viaje a Italia, transformando el lugar en algo similar a la famosa villa napolitana de Poggio Reale que estaba llena de cenadores y hasta tenía un pequeño lago con barcos de recreación y peces exóticos. El marqués de Tarifa se fijó en esta villa en la que los nobles descansaban en verano «y vienen (a la ciudad) a negociar para volver allá a dormir y cenar». Y así la reprodujo en Sevilla dedicándola al otium cum litteras, el ideal arcádico de retiro y vida reposada e ilustrada del Renacimiento.

  






  
    CRONISTAS CON MIRADA ANDALUZA

    Periodistas, diaristas y viajeros del siglo inquieto 

  



  
    CARMEN DE BURGOS


     Cronista de la Gran Guerra 


    «Me atrae lo desconocido. Una maleta grande, y viajar siempre». Así confesaba una de las mujeres más importantes de la historia cultural española su espíritu viajero que la llevó por América, Portugal –su segunda patria– y por otros países europeos. La historia de la escritora y periodista Carmen de Burgos (Almería, 1867-Madrid, 1932), también conocida por el seudónimo de Colombine con el que a veces firmaba sus artículos, es sorprendente y ejemplar.


    Son muchos los capítulos que se podrían rescatar de su biografía, pero sus viajes, crónicas y novelas de la Primera Guerra Mundial –que le sorprendió en uno de sus itinerarios europeos–, resumen bien su particular pensamiento progresista.


    La periodista almeriense tuvo una brillante trayectoria profesional, siendo la primera mujer en escribir columna propia en un periódico, el Diario Universal. Mantuvo una relación sentimental con el escritor Ramón Gómez de la Serna y formó parte de las tertulias en las que participaban las grandes figuras de la generación del 98 y del novecentismo.


    Sus crónicas muestran el latido de una época y sirven como auténtico documento social. Buen ejemplo de ello son los reportajes que envía a El Heraldo a partir de octubre de 1905 contando su viaje por el extranjero. En un año recorre Francia, Italia y Suiza describiendo con mirada certera los lugares que visita y que recogerá más tarde en el libro Por Europa. 


    El largo viaje lo hace acompañada por su hija María, fruto de un matrimonio desgraciado que la obligó a salir huyendo de su Almería natal para refugiarse en Madrid. A pesar de las dificultades para una mujer sola en el Madrid de la época, Carmen de Burgos supo vencerlas y llegó a ser una de las figuras más respetadas de su tiempo.


    Para este viaje de 1905, Carmen de Burgos contó con una beca para ampliar estudios en el extranjero. Concepción Núñez Rey, autora de la biografía Carmen de Burgos ‘Colombine’ en la Edad de Plata de la literatura española (Fundación José Manuel Lara), asegura que «se documentaba sobre el pasado y asimilaba lo moderno del presente para contemplar con esa distancia a España».


    Carmen de Burgos criticaba la costumbre frívola del viaje turístico de masas que ya se sufría en la época y que despreciaba el viaje como forma de conocimiento. «Son pueblos aficionados a viajar no por arte, sino por moda; para pasear su spleen y disfrutar más suaves climas. Lo ven todo como por obligación, guía en mano; se fijan más en si el suelo está limpio que en si el cielo es bello; y prefieren una chuleta a la mejor estatua (…). Ayer una hermosa yegua tudesca metida en un gran corsé se lamentaba amargamente de que estuviesen los almacenes cerrados».


    Carmen de Burgos y su hija María parten hacia París con «baúles llenos de libros que asombraron, y disuadieron de ser registrados, al aduanero de Hendaya». En París entabla amistad con personajes como Max Nordau o Alfred Naquet, promotor de la Ley del divorcio en Francia. Luego partirá hacia Italia y visitará Génova, Pisa, Livorno, la isla de Elba, Nápoles, Roma y Venecia, donde ofrecerá una conferencia sobre la mujer en España. Pero en 1914 Carmen de Burgos inicia otro viaje aún más ambicioso también en compañía de su hija. En esta ocasión pretendía llegar a Rusia, Alemania, Dinamarca y los países escandinavos, donde quería ver el sol de medianoche. En Noruega se internará por lugares polares. Sin embargo, el estallido de la Gran Guerra trastornará el regreso a España. En su viaje hay un antes y un después de la guerra. De recorrer el paraíso, Colombine pasará a internarse en el infierno.


    El apacible recorrido se ve alterado por la guerra que estalla cuando Carmen y su hija están en Sassnitz, en el nordeste de Alemania. Allí verán escenas patrióticas de alemanes exaltados cantando himnos. Y sufrirán más de un percance, como cuando un hombre acusa a Carmen de Burgos de ser una espía rusa y la multitud amenaza con lincharla. Finalmente, un soldado alemán que habla francés consigue arreglar el conflicto. Consciente del peligro que corre, Carmen decide abandonar el baúl que puede comprometerla porque lleva guías de Rusia y cartas para personalidades que pensaba visitar en el país.


    Ella y su hija vivirán un incidente similar en Hamburgo, aunque finalmente en el Consulado General de España consiguen el visado para salir junto a otros españoles en el mercante español Ciscar.


    Será en Londres, mientras espera un pasaporte para regresar a España, cuando escriba algunas crónicas de la Europa en guerra. Las columnas que envía a El Heraldo tienen un marcado tono antibelicista, aunque Carmen se confiesa aliadófila. Una de las crónicas está dedicada a las cantineras, las mujeres que en las guerras acompañan a los ejércitos y ofrecen avituallamiento a los soldados: «Esta guerra de trincheras, de submarinos y dirigibles, de gases asfixiantes y de proyectiles mandados a distancia, de ejércitos destruidos sin verse, no podía ser la guerra heroica de hechos personales y bizarros en que tomaban parte las cantineras».


    Carmen de Burgos, más que la crónica de batallas, la estrategia militar o el frío porcentaje de las bajas, se detiene en los detalles emocionales que explican mucho más sobre la gran tragedia. Por ejemplo, al pasear por el museo de Los Inválidos de París observa los objetos de los soldados y, entre ellos, algunos juguetes. Y en el artículo Las violetas de Verdún cuenta cómo es la primavera en uno de los frentes de batalla más atroces, la auténtica carnicería que simboliza la Gran Guerra. En las trincheras de Verdún los soldados meten violetas en los sobres de sus cartas, violetas «cogidas en primera línea de fuego».


    Carmen de Burgos también observa las campanas arrasadas por las batallas en Francia y en Bélgica, que permanecen «mudas, enterradas entre los escombros de sus torres, en la desolación de la ciudad (…) y quedará siempre un sollozo para aquellos por quienes no pudieron doblar».


    Pero no fue sólo en los periódicos donde Carmen de Burgos narró este terrible conflicto. Algunas de sus novelas están ambientadas en los escenarios de la guerra europea. Es el caso de Pasiones, El desconocido o El permisionario. Gracias a la Unión de Mujeres de Francia pudo visitar hospitales con heridos de guerra, un viaje similar al que realizó la escritora norteamericana Edith Wharton y que plasmó en Francia combatiente. 


    Carmen de Burgos dedicó una estremecedora columna a su visita al hospital de ciegos, una experiencia que aparecerá en la novela Pasiones: «La guerra, fiera, monstruosa, voraz, insaciable, siempre con las fauces abiertas, se lo tragaba todo. Se necesitaban hombres…, hombres…, más hombres; la victoria había de alzarse sobre un montón de cadáveres». Y tenía razón. La victoria se alzaba sobre una absurda y dantesca montaña de cadáveres.


    En su novela El fin de la guerra, escribiría con lúcida premonición: «La guerra marcó el fin de una edad histórica». De la Gran Guerra conoció con detalle, gracias a sus visitas cercanas al frente, los terribles campos de Verdún. Sobre este frente dijo que sería el símbolo del conflicto, el lugar que representaría el horror y el sinsentido de la Primera Guerra Mundial: «Las ruinas de Verdún han de ser como esas ruinas sagradas del Foro romano o del Coliseo».


    Si una escena definió esta guerra, fue sin duda la de los hombres mutilados. En la novela El desconocido, en el capítulo titulado Los hombres tronco, describe la llegada de los heridos a la Gare de Lyon: «No tenían ni piernas ni brazos, y algunos estaban además ciegos y mudos. ¿Eran hombres siquiera? ¿Eran aún seres humanos como los otros? Se sabía que pensaban por los signos de dolor, sin que pudieran manifestar su pensamiento. Debían de estar aniquilados, embrutecidos. ¿No sería más piadoso matarlos?».

  







  
    ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS


     El duque que ascendió a un volcán 


    Por destinos históricos, a causa de su decadencia y atraso, España ha sido un país observado más que observador. Le tocó el papel de escenario para ser contado por otros, los que llegaban de fuera. Sin embargo, algunos españoles se convirtieron también en curiosos observadores de otros lugares para contar el mundo a su manera. En la época en que las maravillas de Italia eran narradas por los viajeros del Norte de Europa, cuando los cachorros de la aristocracia europea desembarcaban de la fragata Westmorland para que aprendieran en el Grand Tour la cultura de la antigüedad visitando Roma, Venecia, Florencia y Nápoles, un andaluz observaba con mirada de viajero romántico estos escenarios del pasado.


    Ángel de Saavedra, el duque de Rivas, autor de obras célebres como Don Álvaro o la fuerza del sino, es uno de esos viajeros de circunstancias. Su viaje no responde a los itinerarios antiguos en busca de reliquias, ni de descubrimientos de nuevos mundos ni de expediciones científicas. Él forma parte de la curiosidad viajera que se inició a finales del siglo XVIII y que a mediados del XIX ya era la fiebre obsesiva de todo caballero o dama cultos de un país civilizado.


    El cordobés Ángel de Saavedra se puede considerar uno de nuestros pocos viajeros románticos que pasea por el mundo con mirada andaluza. Es cierto que sus viajes por Inglaterra, Francia, Malta e Italia no responden al impulso del placer que motivó la mayoría de los viajes del siglo. Este duque de Rivas que recorre Europa es, en realidad, un exiliado político que residirá en Inglaterra tras la caída del Trienio Liberal y la consiguiente restauración de Fernando VII en el trono.


    Sin embargo, el Ángel de Saavedra de los viajes italianos responde a otros motivos. Ya muerto Fernando VII, su esposa, la regente María Cristina declara la amnistía a los liberales exiliados y el duque de Rivas regresa a España. El gobierno de González Bravo lo nombrará ministro plenipotenciario ante el rey de las Dos Sicilias, al que presentó sus credenciales en Nápoles el 11 de marzo de 1844. Fascinado por esta ciudad permanecerá allí seis años. Fruto de estos años italianos son dos breves obras que se pueden considerar entre lo mejor de los escasos libros de viajeros románticos españoles. Se trata de Viaje al Vesubio y Viaje a las ruinas de Pesto.


    El duque de Rivas recorre en 1844 el monte Vesubio al que define como «soberbio gigante», «más tirano que protector» y apunta con detalle de escritor los apacibles jardines que ha devorado el volcán y cómo los niños «juegan, travesean, descansan y duermen entre los árboles y flores del cementerio en que yacen sus abuelos, sin recordar siquiera sus nombres y sin pensar que los aguarda el mismo destino».


    La expedición en la que va el autor cordobés parte de Nápoles a las once de la noche –el recorrido se hacía de noche para ver el efecto del fuego y llegar a la cumbre al amanecer– del 31 de julio acompañado por la condesa de Escláfani con su marido, el príncipe de Schwarzenberg, y el señor Yrizar, magistrado de Filipinas.


    El escritor describe el viaje pintándolo como típica escena romántica. Así la expedición de guías, caballos, portantinas y hachas de viento presenta un aspecto fantasmagórico cuando el cielo se cubre de nubes, «robándonos la luz de la luna, que apareció al través de ellas como un cadáver amortajado».


    La subida al Vesubio tenía cierto riesgo, pero en 1844 se había convertido en punto ineludible del periplo de todo extranjero que visitara la bahía de Nápoles. Ángel de Saavedra apunta algunos detalles que ilustran la estampa más turística que viajera, la picaresca de los que montan un negocio en torno a los curiosos forasteros y hasta la amenaza de ladrones que robaban a los incautos visitantes. Todos los males del turismo moderno.


    Después de devorar un «corpulento pâté de foie gras y varias sabrosas frutas, agotando, entre alegre conversación, dos botellas de exquisito vino del Rin y otras dos de deliciosa manzanilla de Sanlúcar», los viajeros comienzan la ascensión. Poco a poco van llegando dificultades con «quiebras asperísimas, profundos valles y espantosos despeñaderos», «erizadas escorias [que el duque de Rivas identifica con las losas que sirven para empedrar las calles de Nápoles], lava petrificada y cenizas».


    Desde que Plinio El Joven describiera el monte Vesubio, muchos tratados de vulcanología han escrito sobre el fenómeno estremecedor de un volcán en erupción, pero sin duda ninguno ha encontrado una analogía tan exótica como la del duque que, cuando llega a la cima, aquella visión le recuerda a «una plaza de toros vista desde el tejado».


    Y describe las sensaciones: «En las entrañas de la tierra, se oía un ronco hervor, semejante a la respiración de un coloso aherrojado». También compara el espectáculo con «el estruendo de una pieza de grueso calibre», evocación bélica que él conocía bien por haber luchado en la Guerra de la Independencia donde fue herido de gravedad.


    Un amanecer contemplando los Apeninos convierte las descripciones del duque de Rivas en auténticas postales narrativas cuando afirma que los montes tenían «un tono de azul turquí oscuro». Una niebla blanquecina cubre la bahía y Nápoles «la deliciosa, la opulenta, la encantada Nápoles, parecía una belleza desnuda durmiendo en medio de un jardín». Termina el viaje. Quedan deshechas las botas, abrasados los pantalones, destrozadas las levitas y abollados los sombreros. La expedición toma el carruaje y regresa a Nápoles.


    Otro viaje relatado por el escritor es el que realiza de Nápoles a las ruinas de la antigua ciudad de Pesto. Después de tres días, el duque de Rivas llega a Pesto donde descubre con fascinación los restos del templo de Ceres y el «colosal y magnífico» templo de Neptuno. El viajero siente la influencia del mal aire (aria cattiva), que ya citaba Estrabón. Y encuentra una «ahumada y miserable venta que nos recordó mucho las que a cada paso se encuentran en España», donde varios mendigos les pidieron limosna.


    La reflexión que el duque hizo de su viaje está determinada por la inevitable nostalgia del exiliado: «Hermosísimo país he recorrido, atravesado preciosas y cultas poblaciones, admirado magníficos puntos de vista, contemplado imponentes y venerables restos de la antigüedad más remota, disfrutado de un clima delicioso; pero los tres días que duró tan deleitoso viaje me iba siempre acordando en sombra vana de la dulce Sevilla y de Triana».

  







  

    

      

        EMILIO CASTELAR


         Un orador errante por Italia 


        Reconoció en las ruinas el paisaje de la desolación. La vieja Roma y sus dioses olvidados, el cementerio de Pisa o la inquietante laguna veneciana le sirvieron como proyección de su biografía. Emilio Castelar, que llegaría a ser presidente de la Primera República, viajó por Italia durante su exilio. Fruto de ese itinerario nació un libro que entronca con la tradición de viajar a Italia, pero que no se limita a la descripción histórica y artística de hermosos lugares.


         Recuerdos de Italia es un recorrido emocional e intelectual, pero también es un libro de memorias con digresiones que lo acercan al ensayo e, incluso, a la aspiración de la oratoria, género del que Castelar fue uno de sus más brillantes representantes.


        Emilio Castelar nació en Cádiz y conoció el exilio desde su infancia, ya que su padre tuvo que huir a Gibraltar tras ser acusado de afrancesado cuando llegó la restauración absolutista de Fernando VII. Este constante peregrinaje marcará su vida, pues el político sufrió el destierro poco después de la frustrada insurrección del cuartel de San Gil en 1866, siendo incluso condenado a muerte. Poco antes, el republicano Castelar había sido cesado de su cátedra en la Universidad Central de Madrid por un artículo en el que criticaba a Isabel II, hecho que provocó los disturbios universitarios de la noche de San Daniel en abril de 1865.


        París fue el destino de su exilio por dos veces, con ocasión del primer destierro y el que siguió a la restauración borbónica en 1874, acabada ya la breve experiencia de la Primera República. París fue el destino de desterrado de Emilio Castelar y a esta ciudad le dedicó también curiosas páginas. En el prólogo de Un año en París, explica: «Resuelvo publicar en volumen estas notas y estos recuerdos, que vieron la luz en los folletines de varios periódicos americanos, ya olvidados y perdidos. (…) Estas cuartillas, empolvadas durante siete años en mis maletas de viajero emigrado». Los periódicos americanos en los que aparecieron sus crónicas parisinas fueron El Siglo, de Montevideo; El Monitor Republicano, de México, o La Nación, de Buenos Aires.


        A París le dedicó el opúsculo Un año en París, pero fue Italia el país del que escribió con más intensidad. En Recuerdos de Italia toma a Roma como modelo del fracaso del imperio y la idoneidad de la república. Un argumento con el que sugería al lector coetáneo una lectura de su propio tiempo.


        Los viajes que realiza el político andaluz corresponden a los años 1866 y 1875. La investigadora Carmen Blanes Valdeiglesias, autora del estudio introductorio de la edición de Recuerdos de Italia que publicó la Fundación José Manuel Lara, advierte del tono diferente de cada viaje: «En el primero vemos a un Castelar desterrado, abatido por la nostalgia y por un desgarrador sentimiento de apátrida; en el segundo, un Castelar triunfante que ya tiene por patria toda la Europa redimida y busca la soledad para entregarse al trabajo».


        Efectivamente, la mirada que se proyecta en la segunda parte es optimista, mientras que en la primera el retrato del viajero es el de un personaje desalentado, amargo, melancólico e incluso luctuoso, como se comprueba en lo que deja escrito de su visita a Pisa: «Jamás creí que hubiera en el mundo una ciudad tan muerta como Toledo. Pero no había visto Pisa», advierte al comenzar el capítulo dedicado a la ciudad. Al pasear entre los hermosos sepulcros, los rosales, la hiedra, los cipreses y el camposanto «severo, de altos muros, de estrechas puertas; un ataúd de mármol para todo un pueblo», interioriza el paisaje para relacionarlo con su vida: «Yo, errante, sin patria, sin hogar, me preguntaba si aquel destino no era el símbolo de mi último viaje».


        Pero no todo el itinerario tiene el mismo tono elegíaco. Al llegar a Roma se emociona ante la contemplación de un lugar por el que han pasado «todas las tempestades de la Historia». Y admite que es imposible no recitar los versos que Virgilio puso en boca de los compañeros de Eneas: «Si nuestro siglo no estuviera reñido con la manifestación aparatosa de los grandes sentimientos, postraríame de hinojos sobre el suelo para besarlo».


        Sin embargo, rápidamente la postal se trunca y el viajero descubre las sombras del mito, ya que la contemplación queda anulada por la irrupción de «una nube de mendigos» que intentan transportar las maletas para conseguir algunas monedas. Un aduanero lo detiene y le pide el precio de la entrada en Roma «como en vil teatro» y la policía sale a reclamar los pasaportes «en toda Europa civilizada ya abolidos». Castelar añade cómo los aduaneros caen sobre los libros «con recelo inquisitorial».


        Emilio Castelar no es uno de esos viajeros bobos que se dejan fascinar por todo y que son incapaces de ver la parte negativa de los paisajes visitados. De hecho, no ahorra descripciones críticas: «El Tíber es verdaderamente el río de las cloacas. Sus amarillentas aguas le dan aspecto de gigantesco vómito de hiel». Pero cuando llega a las ruinas del pasado, el hombre leído y conocedor de la Historia queda fascinado: «Por muy católico que seáis (…) sentís dolor infinito por la muerte de la religión del arte y os dan tentaciones de pedir que se levanten de nuevo los antiguos templos y continúen los interrumpidos sacrificios para oír los cánticos de los coros».


        Pero no falta la inmediata réplica paródica. De nuevo, el envés de la postal, la parte de atrás del paraíso. Esto ocurre cuando compara por ejemplo a algunos personajes de la «corte» vaticana con el general Boum Boum con el que Offenbach satirizó a la realeza europea de su tiempo en su ópera bufa de 1867: «Con ese sistema de lujo desenfrenado, de comparsas churriguerescas, de cortesanos vestidos caprichosamente, de pajes cargados de oro, de cardenales con púrpura y armiño, de obispos con mitras orientales, de suizos arlequinados».


        Una de las visitas más interesantes de Castelar es la que hace a las catacumbas que se encuentran entre la Vía Apia y la Vía Ardentina. Aconseja a quien las visite que lleve los planos del arqueólogo católico Rossi, descubridor de las catacumbas de San Calixto en 1852, «considerado el primer cementerio oficial de la comunidad cristiana de Roma».


        Florencia, Nápoles, la isla de Capri o Venecia son otros destinos descritos en los recuerdos italianos de Castelar. Precisamente en Venecia rescata algunas evocaciones de Andalucía. Castelar viene de la Campiña de Padua y compara la visión de Venecia con la primera vez que vio la Alhambra, la misma sensación de fragilidad, de temor por su desaparición. Y evoca los relatos de invierno que le contaba su madre con misteriosas historias venecianas «a la usanza de principios del siglo: la decapitación de Marino Faliero, el destierro del joven Foscari, el heroísmo inmortal de Dandolo, la salvaje pasión de Otelo, el esplendor de sus banquetes inmortalizados por Pablo Veronés, los desposorios del Dux con las aguas de los mares».


      


    


  




  
    CRISTÓBAL DE CASTRO


     Corresponsal en la guerra ruso-japonesa 


    Comparaba Manchuria con Sierra Morena y recordaba con terror su primer paseo por San Petersburgo, entre el frío y la fascinación. Las descripciones de Cristóbal de Castro eran singulares, amenas y desenfadadas, aunque no faltaba la crítica moral e incluso el análisis político. Las páginas de su libro Rusia por dentro (1904), en las que incluyó una antología de los artículos publicados en el periódico La Correspondencia de España sobre la guerra ruso-japonesa, se leen hoy con la curiosidad de un documento de época.


    Cristóbal de Castro nació en la localidad cordobesa de Iznájar en 1874. Después de estudiar en Granada se establece en Madrid donde pasaría a formar parte del mundo bohemio madrileño que basculaba entre los cafés literarios y las redacciones periodísticas, ese mundo que tan bien retrató el escritor sevillano Rafael Cansinos Assens en sus memorias La novela de un literato.


    Castro se relaciona con los periodistas, folicularios, gacetilleros y reporters que convierten los comienzos del siglo en una edad de oro del periodismo con personajes como Julio Camba, Emilio Carrere, Pedro de Répide, Carmen de Burgos, Gómez de la Serna o el propio Cansinos, que dejó malévolos comentarios sobre Cristóbal de Castro en La novela de un literato: «Don Cristóbal, con su cara agria de campesino cordobés y sus pujos de dandy y Tenorio, y su estilo rebuscado y pedante».


    A pesar de que Castro llegó a Madrid sin recursos y tuvo que vivir en sórdidas pensiones, con el tiempo se convirtió en un reputado periodista de prolífica obra que obtuvo merecida fama por sus trabajos como sus crónicas de la guerra ruso-japonesa, pero también provocó envidias malsanas. Por Madrid circulaba un epigrama perverso que hizo época: «Se cree que es muy listo / y de las letras un astro / me cago en Cristo- / bal de Castro / miserable criticastro».


    Castro inició su viaje a Rusia enviado por La Correspondencia a los cuatro días de iniciado el conflicto. Esta guerra se inició por los deseos de Rusia de encontrar en el Este una salida al mar en puertos más cálidos, ya que su armada se encontraba presa del hielo en el Báltico.


    El choque entre los dos imperios suscitó el interés de los lectores españoles. Tal y como ocurriría con la Primera Guerra Mundial años más tarde. Una España que no tenía nada que ver en el conflicto contemplaba con distancia el horror de una guerra para tomar parte de un lado u otro. Si en la Gran Guerra España se dividió entre germanófilos o aliadófilos, en 1904 los lectores españoles eran nipófilos o rusófilos. La posición de apoyo a Japón se identificaba con los sectores más progresistas, ya que era el país más orientado hacia la modernidad frente a una Rusia que se empeñaba en seguir mirando al pasado. Precisamente, la derrota en esta guerra crearía el clima propicio para la revolución de 1905 que desvelaba los anacronismos en que vivía el imperio.


    A pesar de todo, Castro siempre se confesó rusófilo, en parte por su admiración a la cultura y, en especial, a la literatura rusa. De hecho, dedicó a Rusia algunos de sus libros como Un bolchevique: Escenas de la revolución rusa. Además tradujo a Gorki y escribió tres tomos dedicados al teatro ruso. En sus crónicas salva al pueblo ruso y también al zar –«solo, dolorido, triste en su candidez filial»– de los males de Rusia para condenar sin reservas a la aristocracia y los militares.


    En Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, la investigadora francesa Claire-Nicole Robin, advierte que para Castro «la guerra ruso-japonesa es una repetición del conflicto hispano-americano de 1898: una nación anticuada frente a un país moderno, el valor de los soldados españoles enfrentados a una potencia militar superior, a los que el heroísmo no consigue salvar».


    Castro permaneció en Rusia algunos meses, pero tuvo que marcharse por problemas con la censura. El resto de artículos los elaboró en Madrid. Sin embargo, esta circunstancia provocó que años más tarde se desvelara un curioso episodio de supuesta superchería que los investigadores desmienten. En 1964, después de la muerte de Castro ocurrida en 1953, el comediógrafo Manuel Merino escribió en el Anecdotario Pintoresco de ABC que realmente Castro no había estado en Rusia y que todo había sido una estrategia comercial de La Correspondencia. Según Merino, Castro no debía pasar de la frontera ruso-polaca para luego regresar y rodearse de libros en casa y escribir las crónicas con gran imaginación. «A base de fertilidad de ingenio, un gran sentido del periodismo vivo y caliente y libros, ¡muchos libros!, Castro pergeñó una serie de artículos fechados en Rusia –sin haber estado en Rusia– preñados de visión política, impecables en detalles geográficos y en observaciones de orden castrense».


    El investigador Manuel Galeote, profesor de la Universidad de Berna, ha estudiado concienzudamente los artículos de Castro en el volumen Bohemios, raros y olvidados y asegura que el fraude fue imposible. Parece desde luego poco probable que el pulso vivísimo de crónicas como «El Transiberiano y sus peligros», «El puñetazo del Zar», «Las últimas nieves y los primeros heridos» o «Las noches blancas» sean fruto de una ficción. Cristóbal de Castro fue así uno de los periodistas pioneros en la crónica de conflictos internacionales que anticiparía la brillantez de las crónicas de la Gran Guerra escritas años más tarde por Blasco Ibáñez, Carmen de Burgos o Valle-Inclán.


    Aparece con retraso en el Gran Hotel de París en San Petersburgo, pero, a pesar de no tener su ropa de abrigo, ya que llega extraviado y con retraso, no se arredra: «Yo anhelaba ver toda Rusia de un solo golpe de vista». Y con los compañeros periodistas Georges Bourdon de Figaro y Marcel Iutin de Le Journal recorre las calles. «Nevaba si Dios tenía qué, y mi sangre andaluza, aterrada ante aquel frío polar, se alborotaba entre mis venas, como diciéndome: “¿Te has vuelto loco?”».


    Por el tono de sus crónicas, Cristóbal de Castro es finalmente expulsado de Rusia. En una de ellas no duda en acusar al ejército: «La culpa es de hombres que como Alexeief siendo generales en jefe del ejército son al mismo tiempo sus contratistas de ropa, de calzados y de fusiles». En una nota de La Correspondencia acerca de lo que le había ocurrido a Castro para salir precipitadamente de Rusia se explica: «Las últimas crónicas de nuestro querido compañero han sido muy mal acogidas en los centros oficiales rusos y Cristóbal de Castro se ha visto precisado a optar por dos soluciones: o convertirse en cantor de las glorias rusas, o regresar a España para publicar sensacionales artículos con los datos que ha podido adquirir. (…) Cristóbal de Castro, que llegará dentro de pocos días a Madrid, nos anuncia que trae sensacionales apuntes y grandes deseos de comenzar la serie de artículos que le ha sido imposible escribir desde San Petersburgo, a menos de hacer méritos para una plaza de deportado siberiano». Quizás esa escritura del conflicto ya lejos de Rusia hizo crear la leyenda de que en realidad nunca había estado allí.

  







  
    PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN


     Un curioso atravesando los Alpes 


    Había narrado la fiebre de los heridos, el sol abrasador, el paisaje de la batalla. Pedro Antonio de Alarcón describió de manera estremecedora el infierno de la guerra de África y aún pesaba en su memoria el horror, la sangre, la muerte, la violencia sin sentido. Ahora se encontraba muy lejos y le parecía imposible estar aterido por el frío y la belleza del mar de hielo de los Alpes. Un español que describía el paso por los Alpes.


    No eran muy usuales los viajes de españoles por los Alpes, territorio recorrido principalmente por los viajeros ingleses como etapa fundamental del Grand Tour, el viaje de formación al que la nobleza británica enviaba a sus hijos para que aprendieran la cultura clásica. Italia era el destino, pero el paso de los Alpes se incluía en muchas ocasiones en el periplo. Casi nunca se veía a viajeros españoles, y mucho menos usual era un libro de viajes en español sobre este territorio que parecía un paisaje destinado a que lo describieran los viajeros románticos. Y los españoles casi nunca eran los viajeros ilustrados que narraban el mundo. Sin embargo, el escritor y periodista andaluz Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, Granada, 1833-Madrid, 1891), igual que había sorprendido con Diario de un testigo de la Guerra de África, consiguió que su obra De Madrid a Nápoles se convirtiera en uno de los más interesantes libros de viajes de la centuria decimonónica.


    El viaje del granadino comienza en 1860, cuando toma un vapor en Valencia con destino a Marsella. Luego seguirá en tren hasta París, ciudad a la que dedica memorables comentarios. En Francia se suceden curiosas estampas de costumbres y visitas a monumentos-templos de la cultura. A pesar de la belleza de lo contemplado en la Francia de Napoleón III, a Alarcón le queda una sensación incómoda. De hecho, llega a confesar que no quiere para España el progreso impersonal que ha descubierto en París.


    De todas formas, de las experiencias vividas en París, el escritor y periodista recuerda con especial cariño la velada en casa del ilustre cantante Jorge Ronconi. Allí conoce al compositor Rossini. El músico italiano elogia a las mujeres catalanas y al jamón de la Alpujarra, y le pregunta al escritor andaluz qué opinan los españoles sobre los asuntos de Italia. «Ver a Rossini delante del teclado equivalía a ver a Mirabeau en la tribuna, Napoleón a caballo, a lord Byron escribiendo un poema sobre el derribado muro de Corinto», anota en sus recuerdos.


    El destino principal del viaje es Italia, que describe con detalle recorriéndola de norte a sur. Las páginas dedicadas a esta etapa del viaje son especialmente interesantes, ya que el escritor asiste al proceso histórico de la Unificación cuando aún no ha culminado, con Venecia todavía bajo dominio austriaco y con Garibaldi luchando en el sur de Italia.


    En los libros de viajes sobre Francia e Italia escritos por españoles no era muy habitual incluir el recorrido por los Alpes. Por esa razón, las páginas que le dedica Alarcón convierten su obra en una insólita mirada española a este territorio.


    Una de las escenas cumbre del recorrido del escritor granadino se produce en el mar de hielo, un auténtico «mar en cólera», escenario «petrificado en el momento del combate». Alarcón recuerda que el mar blanco que contempla «ha tenido voz y aromas, vida y actividad; hasta que, repentinamente, en trágico momento, el invierno asomó por encima de las sierras su cabeza de Medusa congelando, cristalizando, petrificando la naturaleza».


    Pedro Antonio de Alarcón hará este viaje acompañado por el dibujante francés Charles de Iriarte, que había ilustrado las crónicas del español durante la Guerra de África. El encuentro de ambos amigos se produce en París y juntos partirán camino de Italia. La idea era salir de Francia hacia Ginebra, penetrar en el corazón de los Alpes por Saboya y llegar a Italia.


    Los viajeros llagan a Ginebra, ciudad a la que Alarcón dedica expresivas definiciones: «El refugio de los que padecen persecuciones por la Justicia y de la Justicia; una fábrica de relojes y de instrumentos matemáticos y quirúrgicos; un criadero de filósofos; un vivero de dueños de pastelerías y cafés-suizos establecidos en toda Europa».


    Antes de llegar al Hotel del Lago, donde permanecerán durante su estancia suiza, Alarcón e Iriarte oyen a los pícaros y avispados vendedores que vocean mercancías que, sin duda, singularizan la ciudad. Ambos oyen cómo venden el libro Napoleón el Pequeño, de Victor Hugo, «obra prohibida en Francia», y tabaco español. Al verlos, los vendedores se dirigen a ellos: «¿Quiere usted ver el templo de los francmasones? ¡Biblias en todas las lenguas! Caballero, ¿es usted católico? Le diré dónde está su iglesia. Caballero, ¿es usted judío? Le diré dónde está su sinagoga».


    Finalmente, Alarcón y Charles de Iriarte abandonan Ginebra en una diligencia camino de los Alpes. Así, llegan a Saboya que, como consecuencia del apoyo francés a la Unificación italiana, había sido cedida al Segundo Imperio Francés de Napoleón III. Los viajeros admiran lugares como la famosa cascada de Arpenaz, las Agujas de Varens, Sallanches, los baños de San Gervais hasta que, por fin, avistan el magnífico Mont Blanc. Alarcón dedica a Chamonix un curioso comentario: «No tiene más riqueza que el Mont Blanc ni otra industria que exhibirlo a los ingleses. (La denominación de ingleses comprende a todos los humanos que viajan por placer, aunque sean patagones o kalmukos). Todos los habitantes se convierten en guías».


    Los compañeros de viaje se hospedan en el Hôtel Real de la Union y ya en el descanso de la noche, Alarcón describe las anotaciones que hizo en su álbum de viaje en esa noche del 16 de octubre de 1860: «¡Quizás ahora mismo (a las nueve y cuarto de la noche) mis amigos de Madrid ven pintados estos sitios en los telones del Teatro Real!».


    Una escena verdaderamente hilarante se produce en la Flechère, cerca del Mar de Hielo, desde donde contemplan el Mont Blanc. La asociación de guías de la zona había instalado en la cumbre un observatorio o refugio, y en su interior los viajeros podían escribir algún comentario sobre sus impresiones. Así, del Álbum de la Flèchere relata Alarcón una anécdota que reflejaba mucho del clima político de la época, un tiempo de tensiones nacionales. El andaluz lee la frase anotada por un inglés: «“Hay una cosa blanca que me gusta más que el Mont Blanc y es la espuma de la cerveza”. Leyólo un francés y puso por debajo: “Este inglés es un imbécil”. Pero vino otro inglés y dijo: “¡Para imbéciles usted y toda la Francia!”. A lo que añadió un ruso algunos sarcasmos acerca de la alianza anglofrancesa, y un polaco una maldición contra la Rusia (…). De aquí se deduce que el Álbum de la Flèchere y todos los de su clase son unos temibles episodios clandestinos en que se escriben apreciaciones que no pueden hacerse en los diarios legalizados».


    Por fin llegan a Italia, destino último del viaje. Sin embargo, en las llanuras del Milanesado camino de Turín, a Alarcón lo embarga una curiosa emoción de nostalgia por lo aún no visto, una particular visión de viajero: «Cuando esta noche me acueste habré pasado ya por los históricos campos de Magenta, y habré dejado de desear y esperar conocer Turín… ¡Todos estimamos el mañana más que el hoy, y el ayer más que el hoy y que el mañana! Cuando deseo una cosa, la creo plata; cuando la tengo, se me figura cobre; y cuando la recuerdo, me parece oro».


    Los viajeros visitan en Turín la capilla del Santo Sudario, luego llegan a Milán (recién liberada de los austriacos) y Venecia, donde Alarcón navega en góndola con capa española. «Nada más triste y pavoroso que el dédalo de estrechísimos canales que se adivinaba allá dentro… Ni un alma, ni un rumor, ni un punto de terreno en que desembarcar se percibían en aquellos barrios interiores, cuyo cielo apenas se alcanzaba a ver por encima de las altas y estrechísimas callejas, y cuyo pavimento era doquier el taciturno abismo… », explica narrando las contrapostales de otra Venecia. Más tarde alcanzarán Padua, Bolonia y la Toscana hasta Roma. «Después vendrá Nápoles, presa de la anarquía, Nápoles en plena guerra, la Nápoles de Garibaldi», apunta recordando en su memoria que los paisajes de las batallas son siempre los mismos.
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        Fragmento del mapamundi de los hermanos Cresques, el llamado Atlas catalán, realizado unas décadas antes del viaje de Pero Tafur a Jerusalén (Biblioteca Nacional de Francia).


        «El viaje a tierras extrañas que protagoniza Tafur tiene relación con cierta idea caballeresca, la de probar el valor con una empresa arriesgada, como hacían tradicionalmente los héroes –los reales y los de las ficciones de las novelas de caballería– en sus famosas salidas».
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        Retrato de un humanista de Sebastiano del Piombo, posible representación de León el Africano (Galería Nacional de Arte de Washington).


        «El granadino Juan León de Médicis fue un sabio viajero que recorrió el desconocido continente africano, adentrándose en las selvas y desiertos, describiendo curiosas costumbres y deslumbrando con un mundo diferente y salvaje».
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        Retrato de Hernando Colón (Biblioteca Colombina de Sevilla).


        «Frente a los viajes de epopeya de su padre el almirante, Hernando Colón realiza itinerarios con intenciones bibliófilas, para comprar libros, su gran pasión».
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        Portada del ejemplar dedicado de Antibarbarorum de Erasmo de Rotterdam (Biblioteca Colombina de Sevilla).


        «En el ejemplar aparece la dedicatoria autógrafa de Erasmo. Hernando añadió de su puño y letra: «En Lovaina el domingo siete de octubre del año 1520, el mismo Erasmo escribió con su propia mano las dos primeras líneas».
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        Anaquel de la Biblioteca Colombina.


        «La biblioteca de Hernando Colón contaba con alrededor de 15.000 volúmenes bibliográficos y unas tres mil estampas de los mejores grabadores europeos del momento, pertenecientes a las más importantes escuelas artísticas, en cuyos mercados se nutrió a lo largo de sus múltiples viajes».
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        Retrato de Bartolomé de las Casas (Archivo General de Indias de Sevilla).


        «El cronista y teólogo llega a la conclusión de que el sistema que la Corona española impone en el Nuevo Mundo es injusto y tiene que cambiar. Consideraba que estaba bien que se poblara la tierra firme, pero que no había que derramar sangre, y que había que anunciar el Evangelio, pero sin el estrépito de las armas».
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        Retrato de Benito Arias Montano (Museo del Prado).


        «Hombre curioso y sabio, Arias Montano conservó hasta el final de sus días la costumbre coleccionista de los humanistas de su tiempo».
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        Portada de la Biblia Políglota, también llamada de Amberes y editada por Arias Montano en las imprentas de Plantino.


        «La Biblia de Amberes fue una cuidada estrategia ideada por Felipe II como reacción ante las traducciones de los textos sagrados a las distintas lenguas romances que impulsaba la Reforma protestante».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Retrato de Diego Hurtado de Mendoza (Museo del Prado).


        «Poeta, diplomático, bibliófilo, militar, humanista y posible autor del Lazarillo de Tormes. Así podría definirse al granadino Diego Hurtado de Mendoza, fascinante personaje del Renacimiento español que recorrió las cortes europeas como embajador del emperador Carlos V y cuyos epistolarios permiten reconstruir la Europa de su tiempo».
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        El navegante Ruy López de Villalobos, al que las Filipinas deben su nombre.


        «El malagueño navega rumbo a las llamadas entonces Islas del Mar del Sur y de Poniente. Entre los objetivos de la empresa que dirige, está uno fundamental: encontrar una ruta que conecte el Atlántico y el Pacífico para establecer el comercio con las islas de la Especiería».

      

    

  


  
    [image: ]


    
      Tabla Primera: Parte de las Indias Occidentales con las islas Española, la de Cuba, Jamaica y la península de Yucatán.
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      Tabla Quinta: Islas de las costas de África.
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      Tabla Octava: Provincias de Bengala, Malaca y la China.


      «El gran cosmógrafo sevillano Alonso de Santa Cruz dibujó un Islario general de todas las islas del mundo (1560) que reunía más de cien mapas donde representaba las islas y penínsulas descubiertas hasta entonces».
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        Mapa de Asia por la época en la que Pedro Ordóñez de Ceballos viaja a la Cochinchina.


        «El itinerario asiático de Ordóñez de Ceballos comprende lugares como Cebú, Macao, Nagasaki, la Cochinchina, Camboya, Malaca, Sumatra, Orissa, Madrás, Ceilán (hoy Sri Lanka), Cabo Comorín, Goa y la fortaleza de Diu (Gujarat)».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        El clérigo viajero en el fronstispicio de su Viaje del mundo (1614).


        «El único retrato que existe es una auténtica biografía dibujada. Está vestido de clérigo, con loba de raja (sotana) y un bonete más grande de lo normal, al estilo quiteño, sentado en una mesa con escribanía, papel, un arca y flanqueado por cañones, banderas y lanzas que recuerdan su época de soldado. Todo un ejemplo de las armas y las letras».
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        Francisco Guerrero retratado por Francisco Pacheco en el Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones (1599).


        «Del viaje de Guerrero por Jerusalén (1592) sorprende el apasionamiento con que describe la visita a los sagrados lugares, fruto de una aventura espiritual anhelada durante toda su vida. Sus descripciones son muy emocionales, toca con fascinación las piedras tan cargadas de historia y queda admirado por detalles como la huella del pie de Jesús sobre una losa del Monte de los Olivos».
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        La novia judía (1667) de Rembrandt (Rijksmuseum de Ámsterdam).


        «Según una curiosa teoría, los retratados en el cuadro del pintor holandés serían el sefardita Miguel de Barrios –poeta y filósofo natural de Montilla, capitán de los Tercios de Flandes, integrante de la activa comunidad judeoespañola de Ámsterdam– y su esposa Abigail de Pina, protagonistas de una conmovedora historia de amor».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        El sacerdote, botánico y matemático José Celestino Mutis.


        «El sabio gaditano sigue presente en los herbarios, en los libros botánicos y hasta en los nombres de plantas como la Mutisia, una hermosa trepadora».
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        El almirante Antonio de Ulloa retratado por Andrés Cortés (Ayuntamiento de Sevilla).


        «Aunque ligada a una empresa promovida por los franceses, la historia de Ulloa es el último episodio glorioso del poder marítimo español que entraría en decadencia en el siglo XIX».
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        Mapa de Nueva Granada, territorio que recorrió Mutis en su expedición científica.


        «El estudio de la flora y fauna del virreinato, situado en la actual Colombia, le granjeó la admiración y amistad del alemán Humboldt, el naturalista más renombrado de su tiempo, que incluso se desvió en su famoso viaje por tierras equinocciales para visitar a su colega».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Grabado realizado por Vicente de la Fuente que muestra cómo Jorge Juan y Antonio de Ulloa realizaban la medición del meridiano.


        «Las vigilias y las durísimas jornadas de observación requerían el esfuerzo de los científicos que, para hacer las mediciones, debían permanecer durante largas horas en el mismo lugar con el fin de que los cálculos fueran correctos. Ésta es la razón por la que comenzaron a ser llamados por los indios como los caballeros del punto fijo».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Esteban José Martínez.


        «De la calurosa Sevilla de su infancia y adolescencia el joven aprendiz de navegante pasaría a recorrer y explorar un territorio de nieves perpetuas, desolado pero pretendido por varias potencias: Alaska. Fue un brillante marino al que le falló quizás la época y el país al que servía».
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        Expulsión y embarque de los jesuitas de España.


        «Exiliados en Córcega, Marcos Cano y otros padres andaluces de la Compañía –Alonso Pérez de Valdivia, Rafael de Córdoba, Diego de Tienda– llevaron diarios donde consignaron la amarga experiencia del destierro».
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        Francisco de Saavedra retratado por Goya (Courtauld Institute of Art de Londres).


        «Con su certera mirada, este viajero sevillano que visitaría México, Cuba, Jamaica o Venezuela desentrañó en sus páginas memoriales una América convulsa, señalando los males y añadiendo remedios que nadie quiso escuchar».
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        Blanco White en Oxford, 1826 (Manchester College de Oxford).


        «Con Cartas de Inglaterra Blanco White describió una tierra ajena como los viajeros hicieron con España y, en particular, con la pintoresca Andalucía. Sólo que con una gran diferencia. Él no es un viajero circunstancial que escribe con la urgencia que tiene toda estancia turística, sino que se afincó en Inglaterra e incluso murió allí».
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        La Galerie Aguado en 1840 (Museo Carnavalet de París).


        «Tras abandonar España Alejandro Aguado, el afrancesado marqués de las Marismas del Guadalquivir, convertido ya en el hombre más rico de Francia, se rodea de artistas. Es el gran mecenas de su época y además de adquirir obras de los grandes pintores es uno de los empresarios del Teatro de la Ópera».
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        Ángel de Saavedra, duque de Rivas, retratado por Gabriel Maureta y Aracil (Museo del Prado).


        «Nombrado ministro plenipotenciario ante el rey de las Dos Sicilias y fascinado por la ciudad de Nápoles, el autor cordobés permanecerá allí seis años. Fruto de su estancia italiana son dos breves obras que se pueden considerar entre lo mejor de los escasos libros de viajeros románticos españoles: Viaje al Vesubio y Viaje a las ruinas de Pesto».
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        Fragata Arapiles, a bordo de la cual emprendió Juan de Dios de la Rada su expedición al Oriente mediterráneo.


        «El viaje del almeriense, finalmente malogrado por la falta de fondos, quedó en la rara historia del coleccionismo español como un caso aislado y curioso sucedido en la extraña y convulsa época de Amadeo de Saboya».
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        Cabeza ptolemaica adquirida por De la Rada (Museo Arqueológico Nacional).


        «La expedición llega a Alejandría, donde en un principio pensaban continuar hasta El Cairo y dedicarse a comprar antigüedades egipcias. Pero a esas alturas apenas quedaba dinero para el regreso. Sólo se pudo comprar la cabeza de una estatua masculina de época ptolemaica que hoy se exhibe en el museo».
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        Retrato de Emilio Castelar por Joaquín Sorolla (Congreso de los Diputados).


        «Roma, Pisa, Florencia, Nápoles, la isla de Capri o Venecia son algunos de los destinos descritos en los recuerdos italianos de Castelar. El orador no es uno de esos viajeros bobos que se dejan fascinar por todo y que son incapaces de ver la parte negativa de los paisajes visitados. De hecho, no ahorra descripciones críticas».
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        Pedro Antonio de Alarcón (Biblioteca Nacional de España).


        «Igual que había sorprendido con Diario de un testigo de la Guerra de África, el autor de Guadix consiguió que su obra De Madrid a Nápoles, que tiene uno de sus momentos cumbre en el paso de los Alpes, se convirtiera en uno de los más interesantes libros de viajes de la centuria decimonónica».
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        Juan Valera retratado por Enrique Romero de Torres (Instituto de Cabra).


        «El autor de Pepita Jiménez fue uno de los escritores más viajeros de su tiempo gracias a su trabajo como diplomático, que compaginó con la vida literaria y sus ambiciones políticas. De su experiencia en lejanas ciudades fue dejando constancia en una intensa correspondencia con su familia y amigos».
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        La bailarina malagueña Pepita de Oliva en 1856.


        «Las basquiñas de satén, los volantes de encaje negro, los amplios escotes realzando el pecho, las mantillas, las cinturas imposibles gracias a las torturas del corpiño, más los cabellos recogidos y entrelazados con una flor se convirtieron en la marca española que artistas como Pepita de Oliva llevaron por el mundo».

      

    

  


  
    
      [image: ]


      
        Carmen de Burgos fotografiada en 1913 para la revista Mundo Gráfico.


        «Más que en la crónica de batallas, la estrategia militar o el frío porcentaje de las bajas, las crónicas de Colombine sobre la Gran Guerra, que le sorprendió cuando viajaba por Alemania en compañía de su hija, se detienen en los detalles emocionales que explican mucho más sobre la tragedia».
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        Mariano Fortuny Madrazo en la biblioteca de su Palazzo en Venecia.


        «En el antiguo Palazzo Pesaro degli Orfeie aún se pueden admirar las creaciones de Fortuny Madrazo: diseños escenográficos, lámparas orientalizantes, vestidos fabulosos, lienzos, fotografías de época. En la biblioteca, hay volúmenes sobre arte antiguo, grabados de escultura clásica, óleos con personajes ataviados con fastuosos brocados».
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        El artista granadino autorretratado en su juventud.


        «Existe una Venecia de Fortuny, el diseñador, pintor, escenógrafo, grabador, creador de telas y trajes, fotógrafo e hijo del célebre artista Mariano Fortuny Marsal y de Cecilia de Madrazo, hija de Federico de Madrazo, pintor de cámara de Isabel II».
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        Retrato de Ángel Ganivet por José Ruiz de Almodóvar (Casa de los Tiros de Granada).


        «A pesar de su fascinación por los viajes de ese Norte sorprendente, descrito en las Cartas finlandesas, Ganivet no fue feliz allí y ni siquiera sus tareas como diplomático lo salvaron de una profunda depresión cuya única salida fue el suicidio».
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        Caricatura de la guerra ruso-japonesa de 1905, narrada sobre el terreno por el cronista Cristóbal de Castro.


        «A pesar de que Castro llegó a Madrid sin recursos y tuvo que vivir en sórdidas pensiones, con el tiempo se convirtió en un reputado periodista de prolífica obra que obtuvo merecida fama por sus crónicas de la guerra ruso-japonesa».
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